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PRESENTACION

Es ésta una antologia en la que, en cierto modo, se dan cita la vieja y la
nueva ciencia ficcion.

Para empezar, tenemos una excelente novela corta de John Varley, que
ya en si misma ejemplifica esta conjuncion: cldsica en cuanto a su temdtica y
su desarrollo, En la antecamara de los reyes marcianos introduce
planteamientos muy actuales en cuanto al enfoque sociolégico y psicologico
de lo que podria ser una temprana expedicion a Marte. Obtuvo el premio
Jupiter (otorgado por los profesores de ciencia ficcion de Estados Unidos) a
la mejor novela corta en 1977, clasificandose en segundo lugar para el
premio Hugo.

En Jeffty tiene cinco afios, uno de los relatos mds galardonados de todos
los tiempos (obtuvo simultaneamente el Hugo, el Nebula y el Jupiter), Harlan
Ellison ofrece una desazonadora version actual del viejo mito de Peter Pan.
El relato aparecio en un numero especial de Fantasy and Science Fiction
dedicado a Ellison.

Pero la mas autentica irrupcion de una corriente nueva en el ambito
narrativo cldasico de la fantasia y la ciencia ficcion la ejemplifican, como es
habitual en los ultimos anos, las autoras.

Joanna Russ, sin apartarse de su linea demoledora y subversiva, nos
ofrece en Como Dorothy mantuvo alejada la primavera un relato tan
dificilmente clasificable como facil de calificar: excelente. Y Kit Reed, esa
gran veterana del género en constante renovacion, logra en Shan lo que a
estas alturas ya casi parece imposible: dar un giro inesperado al
archimanido tema de la invasion extraterrestre.



Con respecto a los restantes relatos, tal vez interese aclarar que La
noche del tigre es uno de los escasos cuentos cortos escritos por Stephen
King; En respuesta a tu llamada es un inquietante —y algo pirandelliano—
ejemplo de lo que podriamos llamar «ciencia ficcion sobre la ciencia
ficcion»; y el titulo Casandra hace alusion a la sacerdotisa de Apolo, hija de
Priapo, que predijo la caida de Troya.

CARLO FRABETTI



EN LA ANTECAMARA DE LOS REYES
MARCIANOS

John Varley



Se necesitaba perseverancia, atencion y voluntad de infringir las reglas,
para observar la salida del sol en el Cafion Tharsis. Matthew Crawford se
estremecio en la oscuridad, el termostato de su traje puesto en situacion de
emergencia, sus 0jos vueltos hacia el este. Sabia que tenia que permanecer
atento. Ayer se lo habia perdido por completo, a causa de un largo e
inevitable bostezo. L.os musculos de su mandibula se tensaron, pero controld
el bostezo y mantuvo los ojos firmemente abiertos.

Y alli estaba. Como los focos de un teatro cuando la funcién ha
terminado; apenas un rapido resplandor, un destello de localizada luz de un
azul purpureo por encima del borde del cafidn, y se vio rodeado de candilejas.
Habia llegado el dia, el truncado dia marciano que nunca llegaba a rozar la
oscuridad que colgaba por encima de su cabeza.

Aquel dia, como los nueve anteriores, ilumino a un Tharsis radicalmente
distinto de lo que habia sido durante los ultimos sofolientos diez mil afios. La
erosion edlica de las rocas puede crear una infinidad de sombras, pero jamas
excava una linea recta o un arco perfecto. El campamento humano bajo él
rompia las desgarradas lineas de las rocas con angulos y curvas regulares.

El campamento era cualquier cosa menos un modelo de orden. No daba
en absoluto la impresion de que alguna planificacion hubiera presidido la
desordenada dispersién de domo, modulo de aterrizaje, tractores y esparcido
equipo. Habia crecido, como todos los campamentos base humanos, sin orden
ni concierto. Parecia seguir las huellas de la Base Tranquilidad, aunque a
mucha mayor escala.

La Base Tharsis se asentaba sobre una amplia cornisa aproximadamente a
medio camino hacia arriba del irregular fondo del brazo Tharsis,



perteneciente al Gran Valle de la Hendedura. El lugar habia sido elegido
debido a que era una zona lisa, que permitia un facil acceso, mediante un
ascenso suave, a las planas llanuras de la Meseta Tharsis, al tiempo que se
hallaba apenas a un kilémetro del fondo del valle. Nadie podia decir qué area
era mas digna de estudio, si las llanuras o el caién. De modo que el lugar
habia sido elegido como un compromiso. Lo cual significaba que los equipos
de exploracion debian subir o bajar, porque no habia nada digno de estudio
en las inmediaciones del campamento. Incluso los estratos visibles y los
testimonios de la accién aeroldgica no podian ser vistos sin subir medio
kilémetro, hasta el punto donde Crawford se hallaba ahora para observar la
salida del sol.

Examino el domo mientras caminaba de regreso al campamento. Habia
una silueta apenas visible a través del plastico. A aquella distancia hubiera
sido incapaz de decir quién era de no ser por su negro rostro. Era una mujer.
La vio avanzar hacia la pared del domo y limpiar con el brazo un circulo para
mirar a su través. Evidentemente, vio el rojo brillante de su traje, puesto que
sefial6 hacia él. Ella también llevaba puesto su traje, excepto el casco, que
contenia la radio. Supo que iba a tener problemas. La vio apartarse de la
pared e inclinarse para recoger el casco, a fin de poder decirle lo que pensaba
de la gente que desobedecia sus ordenes, cuando el domo se estremecio como
una medusa.

Una alarma se dispar6 en su casco, llana y extrafiamente relajante a través
de su pequefio altavoz. Se detuvo alli por un momento mientras un perfecto
anillo de humo hecho de polvo se alzaba en torno al borde del domo.
Entonces echo a correr.

Vio el desastre desarrollarse ante sus o0jos, en silencio salvo por el ritmico
batir de la alarma en sus oidos. El domo estaba danzando y tensandose,
intentando echar a volar. El suelo se alz6 en su centro, arrojando de rodillas a
la mujer negra. Al segundo siguiente el interior era una torbellineante
tormenta de nieve. Matthew resbal6 en la arena y cay6 hacia delante; volvié a
alzarse justo a tiempo para ver las cuerdas de fibra de vidrio del lado mas
cercano a €l romperse y soltarse de las escarpias de acero que anclaban el
domo a la roca.



Ahora el domo se parecia a un fantastico ornamento navidefio lleno de
copos de nieve, con el parpadeante resplandor rojo y azul de las alarmas. La
parte superior del domo se alzé por encima de su cabeza, y el suelo se elevd
por los aires, sujeto solamente por los anclajes aun intactos del lado mas
alejado de él. Hubo un estallido de nieve y polvo; luego el suelo volvio a
descender lentamente hasta posarse de nuevo sobre el terreno. Entonces no se
produjo ningin movimiento, excepto el lento desmoronarse del
despresurizado techo del domo mientras caia sobre las estructuras que
ocupaban su interior.

El tractor oruga se deslizé lateralmente al detenerse, casi a punto de
volcar, junto al deshinchado domo. Dos figuras con trajes presurizados
salieron de €l. Se dirigieron hacia el domo, vacilantes, empujandose el uno al
otro. Uno de ellos sujet6 el brazo de su compaifiero y sefial6 hacia el modulo
de aterrizaje. Ambos cambiaron la direccién de su marcha y treparon por la
escalerilla que colgaba por el lado del modulo.

Crawford fue el tnico que alzé la vista cuando la esclusa inicio6 su cielo.
Los dos recién llegados casi tropezaron entre si al surgir de ella. Deseaban
hacer algo, y rapido, pero no sabian el qué. Finalmente, se limitaron a
quedarse alli plantados, retorciéndose en silencio las manos y mirando al
suelo. Uno de ellos se quité el casco. Era una mujer fornida, de unos treinta
afos, con su pelo rojizo cortado casi al rape.

—Matt, hemos venido apenas... —Se interrumpio, dandose cuenta de lo
inutil de aquellas palabras—. ;Como esta Lou?

—Lou no saldra de ésta.

Hizo un gesto hacia el camastro, donde un hombre corpulento permanecia
tendido respirando penosamente en una mascara de plastico transparente. Era
oxigeno puro. La sangre rezumaba de su nariz y de sus oidos.

—Dafos cerebrales?

Crawford asinti6. Miré a su alrededor, a los demas ocupantes de la
estancia. Alli estaba la Comandante de la Misién Superficie, Mary Lang, la
mujer negra que habia visto en el interior del domo inmediatamente antes de
la explosion. Se hallaba sentada a la cabecera del camastro de Lou Prager,
sujetandose la cabeza entre las manos. En cierto modo, su aspecto resultaba



mas impresionante que el de Lou. Nadie que la conociera hubiera podido
pensar que era capaz de hundirse en un tal estado de apatia. Durante la ultima
hora no se habia movido en absoluto.

Sentado en el suelo, envuelto en una manta, se hallaba Martin Ralston, el
quimico. Su camisa estaba manchada de sangre, y habia sangre seca en su
rostro y manos; hasta hacia poco no habia conseguido que su nariz dejara de
sangrar, pero sus 0jos estaban alertas.

Se estremecio, desviando la mirada de Lang, su jefe titular, a Crawford, el
unico que parecia lo bastante tranquilo como para enfrentarse a cualquier
situacion. Martin era un seguidor nato, en quien se podia confiar, pero carente
en absoluto de imaginacion.

Crawford volvié a mirar a los recién llegados. Se trataba de Lucy Stone
McKillian, la ecologa pelirroja, y Song Sue Lee, la exobidloga. Seguian atin
en pie, aturdidas, junto a la esclusa de aire, incapaces de comprender todavia
que habia quince hombres y mujeres muertos bajo la cubierta del domo.

—:Qué dicen en la Burroughs? —pregunt6 McKillian, arrojando su
casco al suelo y sentandose cansadamente con las piernas cruzadas y la
espalda apoyada contra la pared.

El modulo de aterrizaje no era el lugar mas confortable para celebrar una
reunion; todos los camastros estaban montados horizontalmente, puesto que
su proposito era amortiguar la aceleracion del aterrizaje y el despegue. Con la
nave apoyada sobre su cola, eso hacia que el noventa por ciento del espacio
del médulo quedara inutilizado. Estaban todos reunidos junto a la mampara
circular en la parte de atras de los sistemas vitales, inmediatamente delante
del depésito de combustible.

—FEstamos aguardando una respuesta —dijo Crawford—. Pero puedo
imaginar lo que van a decir: no hay nada que hacer. A menos que una de
vosotras dos tenga algo de experiencia en el manejo de mdédulos marcianos
de aterrizaje y no nos lo haya dicho nunca.

Ninguna de las dos se molestod en responder a aquello. La radio en la proa
chirrid, luego repiquete6 llamando su atencion. Crawford mir6 a Lang, que
no hizo ningiin movimiento para acudir a responder. Se puso en pie y trepo
por la escalerilla para sentarse en el asiento del copiloto. Conect6 el receptor.



—:Comandante Lang?

—No, aqui Crawford de nuevo. La comandante Lang esta... indispuesta.
Esta atareada con Lou, intentando hacer algo.

—Es inutil. El doctor dice que es un milagro que todavia siga respirando.
Si alguna vez llegara a recuperarse, no seria en absoluto el mismo que han
conocido. La telemetria no muestra nada que se parezca a una onda cerebral
normal. Ahora necesito hablar con la comandante Lang. Haga que suba.

La voz del comandante de mision Weinstein estaba acostumbrada a dar
ordenes, y era casi tan emotiva como un informe meteorologico.

—Sefior, se lo diré, pero no creo que acuda. Se trata todavia de su
operacion, ya sabe.

No le dio tiempo a Weinstein de replicar a eso. Este se habia visto
atrapado por su propia antigiiedad a comandar la Edgar Rice Burroughs, la
nave orbital que los habia traido a ellos hasta Marte y que se suponia tenia
que llevarlos de regreso. El mando del Podkayne, el médulo de aterrizaje que
se llevaria la parte del ledn en los titulares de los periddicos, habia recaido en
Lang. Habia muy poca amistad entre los dos, especialmente desde que
Weinstein empez06 a rumiar acerca de los beneficios financieros que iban a
recaer sobre la primera mujer en posar el pie en Marte, en vez de sobre el
comandante de la mision. Se vio a si mismo como otro Michael Collins.

Crawford llamé a Lang, que alz6 la cabeza lo suficiente para murmurar
algo.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Crawford.

—Ha dicho que tomes el mensaje. —McKillian empezé a subir la
escalerilla mientras decia esto. Ahora llegé a su lado y dijo en voz mas baja
—: Matt, esta completamente destrozada. Seria mejor que tomaras tu el
mando.

—Sj, lo sé.

Se volvio de nuevo hacia la radio, y McKillian escuch6 por encima de su
hombro mientras Weinstein resumia para ellos la situacion tal como la veia.
Encajaba mucho con la propia estimacion de Crawford, excepto en un punto
crucial. Desconecto el transmisor y se reunio con los demas supervivientes.

Mir6 en torno a los rostros de los demas y decidié que no era el momento



de hablar de posibilidades de rescate. No le entusiasmaba ser el jefe.
Esperaba que Lang se recuperara pronto y le quitara el peso de sobre sus
hombros. Mientras tanto, tenia que hacer que empezaran a ocuparse en algo.
Dio unos suaves golpecitos a McKillian en el hombro y la empujo hacia la
esclusa.

—Haz que los entierren —dijo.

Ella apret6 fuertemente los parpados, reteniendo las lagrimas, y asintio.

No fue un trabajo agradable. Apenas estaban a la mitad cuando Song
descendio la escalerilla con el cuerpo de Lou Prager.

—FExaminemos todo lo que sabemos. En primer lugar, ahora que Lou esta
muerto, las posibilidades de despegar de aqui son muy escasas. Es decir, a
menos que Mary piense que puede absorber todo lo que necesita saber acerca
de pilotar el Podkayne a partir de esas instrucciones que envio Weinstein.
¢Qué dices a ello, Mary?

Mary Lang estaba recostada, atravesada en el camastro improvisado que
recientemente habia estado ocupado por el piloto del Podkayne, L.ou Prager.
Cabeceaba apaticamente, apoyada contra el casco de aluminio del modulo;
tenia la barbilla hundida en el pecho, y los ojos semicerrados.

Song le habia administrado un sedante de las reservas del fallecido
doctor, por consejo del médico a bordo de la E.R.B. Aquello habia permitido
a Lang dejar de luchar tan duramente contra el aullante panico que deseaba
soltar de su interior. Pero no habia cambiado su estado de animo. Habia
renunciado por completo, no iba a hacer nada por nadie.

Cuando se inicio el reventon, Lang habia saltado rapidamente hacia su
casco. Luego se habia debatido contra la ventisca de nieve y el ondulante
fondo del domo, dirigiéndose hacia la estructura abierta por arriba donde
estaban durmiendo los demas miembros de la expedicién. La explosiéon durd
tan solo diez segundos, y luego se le presento el problema de luchar con el
desplomante techo del domo, que rapidamente la enterr6 entre los pliegues de
su plastico transparente. Era algo muy parecido a una de esas pesadillas en
las que uno intenta correr hundido hasta las rodillas en arenas movedizas.
Tuvo que luchar para avanzar cada metro de su recorrido, pero lo consiguio.

Lo hizo a tiempo de ver a sus compafieros de nave de los ultimos seis



meses jadear silenciosamente y escupir sangre por todos los orificios de su
rostro mientras luchaban por ponerse sus trajes a presion. Era una tarea inutil
intentar elegir a qué dos o tres de ellos salvar en el tiempo de que disponia,
Quiza hubiera podido hacer algo mas de no haber existido el monstruoso
combate que habia tenido que sostener para alcanzarles; se hallaba en estado
de shock, y creia a medias que todo aquello no era mas que una pesadilla. Asi
que aferré al que estaba mas proximo, que result6 ser el doctor Ralston. Casi
habia acabado de colocarse su traje, de modo que ella le aseguro el casco y se
traslado al siguiente. Se trataba de Luther Nakamura, y estaba inmovil. Peor
aun, estaba enfundado s6lo a medias en su traje. En aquel momento hubiera
debido actuar de forma practica, abandonandole y dirigiéndose a salvar a
aquellos que aun tenian alguna posibilidad. Ahora lo sabia, pero seguia sin
gustarle la idea, como tampoco le habia gustado entonces.

Mientras estaba metiendo a Nakamura en su traje, lleg6 Crawford. Habia
caminado por encima de los pliegues de plastico del techo hasta alcanzar el
dormitorio, y habia entrado por €l abriendo un agujero con el laser que
utilizaba normalmente para vaporizar muestras de rocas.

Crawford habia tenido tiempo de pensar en el problema de a quién salvar.
Se dirigi6 directamente a Lou Prager y termin6 de colocarle el traje. Pero ya
era demasiado tarde. No sabla siquiera si hubiera representado alguna
diferencia el que Mary Lang hubiera acudido primero a salvarle a él.

Ahora Mary permanecia tendida en el camastro, sus pies colgando
blandamente hacia ella, meneando despacio la cabeza de un lado a otro.

—¢Estas segura? —la aguijoneé Crawford, esperando obtener un
sobresalto, un indicio de sobresalto, algo.

—FEstoy segura —murmurd ella—. ;Sabéis cuanto tiempo tuvo que
entrenarse Lou para hacer volar esta cosa? Y casi estuvo a punto de hacerla
pedazos. Yo... oh, demonios, es imposible.

—Me niego a aceptar eso como una respuesta definitiva —dijo él—. Pero
mientras tanto tenemos que examinar las posibilidades que existen si lo que
Mary dice es cierto.

Ralston se echo a reir. Fue una risa carente de amargura; sonaba
realmente divertido. Crawford siguié machacando:



—Hay una cosa que si sabemos segura. La E.R.B. no podra hacer nada
por nosotros. Oh, nos ayudaran con todos los consejos que sean necesarios,
quiza mas de los que deseemos, pero cualquier tipo de rescate resulta
imposible.

—Sabemos eso —dijo McKillian. Estaba agotada y se sentia enferma por
la vision de los rostros de sus amigos muertos—. ;De qué sirve toda esta
charla?

—Espera un momento —Ila interrumpi6 Song—. ;Por qué no pueden
ellos...? Quiero decir que disponen de mucho tiempo, ¢no? Segun tengo
entendido, tienen que irse dentro de seis meses debido a las condiciones
orbitales, pero en todo ese tiempo...

—:Acaso no sabes nada de espacionaves? —exclam6 McKillian
violentamente.

Song prosiguio, imperturbable:

—Sé lo suficiente para ser consciente de que la Edgar no esta equipada
para entradas atmosféricas. Mi idea era, no hacer bajar toda la nave, sino sélo
lo que haya a bordo de la misma que podamos necesitar. Es decir, un piloto.
¢No es eso posible?

Crawford se paso las manos por el pelo, preguntandose qué decir. Esa
posibilidad habia sido discutida, y estaba siendo estudiada. Pero habia tenido
que ser clasificada como extremadamente remota.

—Tienes razon —dijo—. Lo que necesitamos es un piloto, y ese piloto es
el comandante Weinstein. Lo cual presenta problemas, legalmente al menos.
El es el capitan de una nave y no debe abandonarla. Eso es lo que lo mantiene
en la Edgar en primer lugar. Pero se entren6 mucho en el simulador de la
plataforma de aterrizaje cuando estaba convencido de que seria elegido para
el equipo de tierra. Ya conoces a Winey, siempre ha tenido el instinto del
protagonismo en todo. De modo que si creyera que podia hacerlo, estaria aqui
abajo al minuto siguiente, a fin de recogemos y llevarse él toda la publicidad.
Tengo entendido que estan intentando construir un sistema de paracaidas con
escudo térmico para una de las capsulas que se suponia debian hacernos
llegar las provisiones durante nuestra estancia aqui. Pero es muy arriesgado.
Uno no modifica a la ligera un disefio aerodinamico, no uno que se supone



debe golpear la atmésfera a mas de diez mil kilémetros de velocidad. Asi que
creo que podemos dejar eso de lado también. Seguiran trabajando en ello,
pero cuando esté listo, Winey no se va a meter alli dentro. Desea ser un
héroe, pero también desea vivir para verlo.

Hubo una breve subida de la moral por parte de Song, Ralston y
McKillian ante la idea de un posible rescate. Pero cuanto mas pensaban en
ello, menos contentos parecian. En el fondo, todos estaban de acuerdo con la
afirmacién de Crawford.

—Asi que coloquemos eso también en el archivo del Hada Madrina y
olvidémoslo. Si ocurre, estupendo. Pero sera mejor que demos por sentado
que no va a ocurrir. Como es probable que sepais, las E.R.B.-Podkayne son
las unicas naves existentes que pueden alcanzar Marte y aterrizar en €él. El
otro par se halla todavia en el estadio de control de presupuestos en el
Congreso. Winey hablo con la Tierra y cree que van a acelerar los tramites
preliminares, de modo que la construccion pueda iniciarse dentro de un afio.
La partida estaba programada para dentro de cinco afios a partir de ahora,
pero puede que asi se consiga ganar un afio. Ahora es una misiéon de rescate,
mas facil de vender. Sin embargo, el disefio necesitara modificaciones,
aunque solo sea para incluir cinco asientos mas a fin de llevarnos a nosotros
de vuelta. Podéis apostar a que se realizaran mas modificaciones cuando
enviemos nuestro informe sobre el reventén. Asi que mejor afiadamos unos
seis meses al esquema.

McKillian estaba ya harta de todo aquello.

—Matt, ;de qué demonios estas hablando? ;Mision de rescate? Maldita
sea, sabes tan bien como yo que cuando nos encuentren aqui, llevaremos
muertos un monton de tiempo. Probablemente muramos en un afio.

—Ahi es donde te equivocas. Sobreviviremos.

—¢:Como?

—No tengo ni la mas remota idea.

La mir6 directamente a los ojos mientras decia eso. Ella casi no se
molestod en contestar, pero la curiosidad pudo mas:

—:Se trata solo de una sesion para infundir moral? Gracias, pero no la
necesito. Prefiero enfrentarme a la situacién tal como es. ;O acaso tienes



realmente algo?

—Ambas cosas. No tengo nada concreto salvo decir que sobreviviremos,
de la misma forma que los seres humanos han sobrevivido siempre:
conservando nuestro calor, comiendo, bebiendo. A esa lista tenemos que
afladir «respirando». Eso es lo mas dificil, pero excepto eso, no somos
distintos de cualquier otro grupo de supervivientes en un lugar dificil. No sé
qué es lo que tendremos que hacer especificamente, pero sé que
encontraremos las respuestas.

—O moriremos intentandolo —dijo Song.

—O moriremos intentandolo —asintié Crawford, sonriéndole.

Al menos ella habia captado la esencia de la situacion. Fuera o no posible
la supervivencia, era necesario mantener la ilusion de que si lo era. De otro
modo, mejor abrirse las venas. Mejor no haber nacido siquiera, ya que la vida
es una inevitable y fatal lucha por sobrevivir.

—¢Qué hay del aire? —pregunté McKillian, ain no convencida.

—No lo sé —respondi6 él alegremente—. Es un buen problema, ;no?

—¢Qué hay del agua?

—Bueno, en este valle hay un estrato de permagel a unos veinte metros
de profundidad.

Ella se echo a reir.

—Maravilloso. ¢ Asi que eso es lo que quieres que hagamos? ;Perforar y
perforar, y calentar el hielo con nuestras pequefias cabecitas rosadas? No
funcionara, te lo digo yo.

Crawford aguardé hasta que ella hubo recitado una larga lista de razones
por las cuales estaban condenados. L.a mayor parte de ellas tenian sentido.
Cuando hubo terminado, hablé suavemente:

—Lucy, escuchate a ti misma.

—Simplemente estoy...

—Estas colocandote del lado de la muerte. ;Deseas morir? ;Estas tan
decidida que ni siquiera vas a escuchar a alguien que dice que puedes vivir?

Ella permaneci6 largo rato inmovil; luego, incomoda, agit6 los pies. Lo
mir0, después mird a Song y a Ralston. Estaban aguardando, y no le quedo
mas que enrojecer y sonreirles lentamente.



—Tienes razon. ; Qué tenemos que hacer primero?

—FExactamente lo que estamos haciendo. Ser conscientes de la realidad
de nuestra situacion. Necesitamos hacer una lista de todo lo que tenemos
disponible. Lo escribiremos en un papel, pero puedo daros un esquema
general.

Empez0 a contar los puntos con los dedos.

—Uno, tenemos comida para veinte personas durante tres meses. Eso
representa casi un afio para nosotros cinco. Con un racionamiento, quiza afo
y medio. Eso suponiendo que todas las capsulas de provisiones nos lleguen
correctamente. Ademas, la Edgar va a rebuscar en todos los rincones y nos
enviara todo aquello de lo que puedan prescindir en las tres capsulas de
reserva. Eso puede mantenernos hasta dos afios, incluso tres.

»Dos, tenemos agua suficiente por tiempo indefinido, si los recicladores
siguen funcionando. Eso constituira un problema, porque nuestro reactor
agotara su energia dentro de dos afos. Necesitaremos otra fuente de energia,
y quiza otra fuente de agua.

»El problema con el oxigeno es mas o menos el mismo. Dos afios como
maximo. Tenemos que encontrar una forma de conservarlo mucho mas de lo
que lo estamos haciendo ahora. Entre nosotros, no sé como. Song, ;tienes
alguna idea?

Ella adopt6é un aire pensativo, que produjo dos verticales signos de
admiracion entre sus sesgados 0jos.

—Posiblemente un cultivo de plantas de la Edgar. Si podemos encontrar
alguna forma de hacer crecer plantas a la luz del sol marciano, y conseguir
que los rayos ultravioletas no las maten...

McKillian parecio horrorizada, como todo buen ecélogo.

—¢Y qué hay de la contaminacién? —pregunt6—. ¢Para qué creéis que
sirvio toda aquella esterilizacion antes de nuestro amartizaje? ;Pretendéis
enviar al diablo el equilibrio ecol6gico de Marte? Nadie podra saber nunca si
las muestras recogidas en un futuro seran plantas auténticamente marcianas o
ejemplares terrestres mutados.

—¢Qué equilibrio ecologico? —contraatac6 Song—. Sabes tan bien
como yo que el resultado de este viaje ha sido muy proximo a cero. Unas



cuantas bacterias anaerobias, una mancha de liquenes, ambos apenas
distinguibles de las formas terrestres...

—Eso es precisamente lo que quiero decir. Si importais formas de la
Tierra ahora, jamas podremos saber en qué se diferencian.

—Pero puede hacerse, ;no? Con la proteccion adecuada, de modo que las
plantas no resulten eliminadas antes de germinar, podemos disponer de una
factoria hidroponica que funcione...

—Oh, si, puede hacerse. Puedo ver tres o cuatro sistemas de hacerlo en
este mismo momento. Pero no estais enfocando la cuestion principal, que
es...

—Dejadlo estar —dijo Crawford—. Simplemente deseaba saber si teniais
algunas ideas al respecto.

Se sentia secretamente complacido por la discusion; les hacia pensar a
ambas de forma positiva, haciéndolas salir de la mortal apatia contra la cual
debian protegerse.

—Creo que esta discusion ha servido para su prop0sito —prosiguio—,
que era convencer a todos de que la supervivencia es posible.

Mir6 intranquilo a Lang, que ain meneaba la cabeza, con los ojos
vidriosos como si todavia estuviera viendo a sus compafieros morir ante ella.

—Simplemente deseo dejar bien sentado que en vez de una expedicion,
ahora somos una colonia. No en el sentido habitual de planear quedamos aqui
para siempre, aunque toda nuestra planificacién debera ser orientada sobre
este supuesto. No nos enfrentamos simplemente a la necesidad de alargar
nuestros recursos hasta que llegue el rescate. Lo mas probable es que las
medidas restrictivas no nos hagan ningun bien. Las respuestas que nos
salvaran son respuestas a largo plazo, el tipo de respuestas que buscaria una
colonia. Dentro de dos afios tendremos que hallarnos en una posicion que nos
permita sobrevivir dentro de un modo de vida que nos mantenga
indefinidamente. Tendremos que encajar en este medio ambiente en todo lo
que podamos, y adaptarlo a nosotros en todo lo que no podamos. Para ello,
estamos mejor equipados que la mayor parte de los colonos del pasado, al
menos a corto plazo. Tenemos amplias reservas de todo lo que necesita una
colonia: comida, agua, herramientas, materias primas, energia, cerebros y



mujeres. Sin esas cosas, ninguna colonia tiene muchas posibilidades. Todo lo
que nos falta es un reaprovisionamiento regular desde nuestro pais natal, pero
un grupo de colonos realmente bueno puede seguir adelante sin eso. ¢Qué
tenéis que decir? ;Estais todos conmigo?

Algo habia hecho que Mary Lang alzara los ojos. Se trataba de un reflejo,
un reflejo de supervivencia condicionado por toda una vida de lucha para
abrirse camino hasta arriba. Se enraiz6 de nuevo en ella y la hizo alzarse
primero en la cama, luego sobre sus pies. Luchd por librarse de los efectos de
los calmantes y permanecio alli erguida, los ojos turbios pero lacidos.

—¢Qué te hace pensar que las mujeres son un recurso natural, Crawford?
—dijo, lenta y deliberadamente.

—Bueno, lo que quiero decir es que sin el estimulo moral proporcionado
por los miembros del sexo opuesto, una colonia carecera del empuje
necesario para seguir adelante.

—Eso es lo que piensas, de acuerdo. Y piensas en las mujeres disponibles
para los auténticos colonos como una razon de vivir. Lo he oido antes. Es una
forma machista de considerar las cosas, Crawford.

Estaba recuperando su estatura mientras la miraban, pareciendo crecer
hasta que dominé a todo el grupo con el intangible poder que sefiala al lider.
Aspir6 hondo, y estuvo completamente despierta por primera vez aquel dia.

—Dejaremos de pensar de esa manera inmediatamente, ahora. Soy la
comandante de la misién. Aprecio que te hicieras cargo de las cosas mientras
yo estaba..., scomo dijiste? Indispuesta. Pero deberias prestar mas atencion a
los aspectos sociales de nuestra situacion. Si alguien es aqui una mercancia,
sois ti y Ralston, en virtud de vuestro escaso numero. Habra algunas
cuestiones delicadas que resolver aqui, pero por el momento funcionaremos
como una unidad, bajo mi mando. Haremos todo lo posible por minimizar la
competencia social entre las mujeres con respecto a los hombres. Asi es como
lo haremos. ;Ha quedado claro?

Varios asentimientos de cabeza fueron toda la respuesta. No los acuso,
sino que sigui6 hablando:

—Desde el principio me pregunté por qué estabas entre nosotros,
Crawford. —Empez06 a pasear arriba y abajo en el atestado espacio. Los otros



se apartaron de su camino casi sin pensar, excepto Ralston, que seguia
acurrucado bajo su manta—. ¢Un historiador? Seguro, es una espléndida
idea, pero nada practica. Tengo que admitir que he pensado siempre en ti
como en un lyjo, algo tan inudtil como los pezones en el pecho de un hombre.
Pero estaba equivocada. Toda la gente de la NASA estaba equivocada. El
Cuerpo de Astronautas luché como locos por mantenerte fuera de este viaje.
Ya habria tiempo suficiente para eso en vuelos sucesivos. Estabamos cegados
por nuestra lealtad a la filosofia de los pilotos de pruebas del vuelo espacial.
Deseabamos tan pocos cientificos como fuera posible y tantos astronautas
como lograramos reunir. No nos gusta pensar en nosotros como en pilotos de
transbordador. Creo que demostramos durante los Apolo que podiamos
realizar trabajos cientificos tan bien como cualquiera. Te vimos como una
especie de insulto, una bofetada de los cientificos de Houston para
demostramos cuan bajo habiamos caido.

—Si yo fuera capaz de...

—~Callate. Sin embargo, estabamos equivocados. Lei en tu curriculum
que eras un experto en supervivencia. ;Cual es tu honesta evaluacion de
nuestras posibilidades?

Crawford se alz6 de hombros, intranquilo ante la pregunta. No sabia si
era el momento adecuado para especular con que podian fracasar.

—Dime la verdad.

—Mas bien escasas. Sobre todo por el problema del aire. La gente sobre
la que he leido nunca tuvo que plantearse donde encontrarian el aire necesario
para su siguiente inspiracion.

—:Has oido hablar alguna vez del Apolo Trece?

Le sonrio.

—Circunstancias especiales. Problemas a corto plazo.

—Tienes razon, por supuesto. Y en las otras dos unicas emergencias
espaciales auténticas desde aquella vez, pereci6 toda la tripulacién. —Se
volvié y miré cefiudamente a cada uno de los demas, por turno—. Sin
embargo, nosotros no vamos a perder.

Esperd a que alguno de ellos mostrara su desacuerdo, pero nadie se
atrevio. Se relajo y siguio caminando arriba y abajo por la estancia. Se volvio



de nuevo hacia Crawford.

—Me doy cuenta de que tendré que recurrir con frecuencia a tus
conocimientos en los préoximos afios. ;Cual es segun tu el siguiente punto en
el orden del dia?

Crawford se relajo. El terrible peso de la responsabilidad, que nunca
habia deseado, ya no gravitaba sobre sus hombros. Se sinti6 contento de
seguir a su lider.

—A decir verdad, estaba preguntandome qué decir a continuacion.
Tenemos que hacer un minucioso inventario. Creo que deberiamos empezar
por eso.

—Correcto, pero hay un punto atin mas importante. Tenemos que ir al
domo y descubrir qué fue lo que causé el reventon. Esa maldita cosa no
hubiera debido reventar; es la primera de su tipo que lo ha hecho. Y ademas
desde el fondo. Pero reventd, y tenemos que saber por qué, o estaremos
ignorando un hecho de Marte que aun puede matarnos a nosotros. Hagamos
eso primero. Ralston, ;puedes andar?

Cuando él asintio, ella se sell6 el casco y se encamind a esclusa. Se
volvié y mir6 especulativamente a Crawford.

—¢:Sabes, amigo?, si me hubieras pinchado con un aguijon eléctrico de
los que se utilizan para arrear el ganado no me hubieras hecho saltar como lo
has hecho hace unos minutos. ; Puedo preguntarte por qué has dicho eso?

Crawford no sentia ningun deseo de responder. Dijo, con un rostro
perfectamente impasible:

—:Yo? Creo que lo mejor sera que supongas que soy un chauvinista,
simplemente.

—Lo veremos. ¢ De acuerdo?

—¢Qué es esto?

Song Sue Lee estaba de rodillas, examinando una de las centenares de
pequefias y rigidas puas que brotaban del suelo. Intent6é rascarse la cabeza
pero se vio frustrada por el casco.

—Parece plastico. Sin embargo, tengo la fuerte sensacion de que es la
forma de vida superior que Lucy y yo estuvimos buscando ayer.

—¢Y pretendes decirme que esas pequefias puas han practicado agujeros



en el fondo del domo? No me lo creo.

Song se puso en pie, moviéndose rigidamente. Todos habian trabajado
duramente para vaciar el domo desplomado y quitar la enorme y arrugada
masa a fin de dejar al descubierto el suelo que habia bajo ella. Estaba
cansada, y perdi6 la calma por un momento al responder a Mary Lang.

—Yo no he dicho eso. Apartamos el domo y encontramos esas puas. Eres
tu quien ha supuesto que habian abierto agujeros en el fondo.

—Lo siento —repuso Lang, suavemente—. Sigue con lo que estabas
diciendo.

—Bueno, la tuya no ha sido una mala suposicion, después de todo —
admiti6 Song—. Pero los agujeros que vi no habian sido punzados. Habian
sido corroidos.

Aguard6 a que Lang protestara diciendo que el fondo del domo era tan
quimicamente inerte como cualquier otro plastico descubierto. Pero Lang
habia aprendido la leccion. Y tenia talento para enfrentarse a los hechos.

—Bien. Asi pues, tenernos una cosa que corroe el plastico. Y ademas
parece estar hecha de plastico, por afiadidura. ; Alguna idea de por qué eligio
este lugar en particular para crecer, y no otro?

—Tengo una idea al respecto —dijo McKillian—. He hecho algunos
estudios en torno al domo para ver si la alteracion del indice de humedad que
hemos estado creando aqui ha podido tener algtn efecto sobre las esporas del
suelo. Llevamos nueve dias aqui, exhalando vapor de agua, anhidrido
carbonico, e incluso algo de oxigeno. No mucho, pero quiza mas del que
parece, considerando las pocas concentraciones que se encuentran
naturalmente disponibles. Alteramos la biosfera. ;Sabe alguien donde era
expelido el aire usado del domo?

Lang enarco las cejas.

—Si, era enviado bajo el domo. El aire que expelemos era caliente, asi
que se pensO que podia utilizarse una ultima vez antes de dejarlo libre, para
calentar el suelo del domo y disminuir la pérdida de calor.

—Y el vapor de agua se condensaba debajo del domo cuando entraba en
contacto con el aire frio. ; Te das cuenta del esquema?

—~Creo que si —dijo Lang—. De todos modos, era tan poca agua...



Sabes que no deseabamos malgastarla; la condensabamos hasta que el aire
que expeliamos estaba tan seco como un viejo hueso.

—Para la Tierra quiza si. Aqui era una lluvia torrencial. Alcanz6 las
semillas o esporas del suelo y desencadend su crecimiento. Vamos a tener
que ir con mucho cuidado cuando utilicemos cualquier cosa que contenga
plastico. ;Qué incluye eso?

Lang grufio.

—Todas las esclusas de las camaras de aire, por una parte. —Hubo
muecas de todos ellos ante aquel pensamiento—. Por otra parte, una buena
proporciéon de nuestros trajes. Song, ve con cuidado, no camines sobre esa
cosa. No sabemos lo poderosa que es o si es capaz de corroer el plastico de
tus botas, pero sera mejor que juguemos sobre seguro. ;Qué opinas de esto,
Ralston? ;Crees que puedes descubrir hasta qué punto es peligroso?

—¢Quieres decir identificar el disolvente que utiliza esa cosa?
Probablemente, si podemos habilitar algin espacio para trabajar y puedo
recuperar mi equipo.

—Mary —dijo McKillian—, se me ocurre que sera mejor que
empecemos a buscar esporas aéreas. Si hay algunas, eso puede significar que
la esclusa de entrada del Podkayne es vulnerable. Incluso a treinta metros por
encima del suelo.

—De acuerdo. Octpate de eso. Puesto que dormiremos en el moédulo
hasta que descubramos qué podemos hacer en el suelo, sera mejor que
actuemos sobre seguro. Mientras tanto, dormiremos con los trajes puestos.

Hubo grufiidos impotentes ante aquello, pero no protestas. McKillian y
Ralston se encaminaron hacia el monton de equipo recuperado, esperando
poder utilizar el suficiente para empezar sus analisis. Song se arrodillo de
nuevo y empezo0 a cavar en torno a una de las paas de diez centimetros.

Crawford sigui6 a Lang de vuelta al Podkayne.

—Mary, desearia... ; Te importa que te llame Mary?

—Supongo que no. No creo que «comandante Lang» pueda aguantar
cinco afios. Sin embargo, preferiria que siguieras pensando en mi como
comandante.

F1 consideré la cuestion.



—De acuerdo, comandante Mary.

Ella le lanzé un pufietazo amistoso. Apenas lo habia antes del desastre.
Para ella habia sido simplemente un nombre en una lista, y una espina
clavada en la estimacion del Cuerpo de Astronautas. Pero no habia sentido
ninguna animadversion personal hacia él, y ahora se daba cuenta de que
empezaba a caerle bien.

—¢Qué tienes en la cabeza?

—Oh, varias cosas. Pero quiza no me corresponda a mi ahora sobre el
tapete. Antes que nada, desearia decir que si te sientes... preocupada, 0
dudosa, acerca de mi apoyo o lealtad, debido a que antes tomé el mando
durante un rato..., pues...

—Si?

—S0lo queria decirte que no tengo ambiciones en esa direccion —
termind débilmente.

Ella le dio una palmada en el hombro.

—Por supuesto, ya lo sé. Olvidas que he leido tu expediente. Menciona
varios interesantes episodios sobre los que me gustaria que me hablaras algin
dia, de tu época de «aventurero»...

—Demonios, todo eso ha sido muy exagerado. Simplemente ocurrié que
me vi metido en algunos lios y consegui salirme de ellos.

—Sin embargo, fuiste elegido para esta misién por encima de centenares
de solicitantes. La idea era que td suponias una buena baza, un hombre de
accién con experiencia probada en supervivencia. Y ha funcionado. No
obstante, otra cosa que recuerdo de tu informe es que no eres un lider, y que
eres un solitario que cooperara con un grupo y no planteara problemas de
disciplina, pero que trabajas mejor solo. ;Quieres volar en solitario?

F1 le dirigi6 una sonrisa.

—No, gracias. Sin embargo, lo que has dicho es cierto. No tengo el
menor deseo de tomar ninguna responsabilidad. Pero resulta que tengo
algunos conocimientos que tal vez puedan ser utiles.

—Y los utilizaremos. T limitate a hablar. Estaré escuchando. —Empez6
a decir algo, luego penso en otra cosa distinta—. Dime, ;qué opinas de que
una mujer dirija este proyecto? He tenido que luchar constantemente por



abrirme camino desde mis dias en las Fuerzas Aéreas. Asi que si tienes
alguna objecion que hacer puedes plantearmela directamente.

El se mostré genuinamente sorprendido.

—Supongo que no te habras tomado en serio lo que he dicho. Sera mejor
que lo admita; era intencionado, como ese aguijon eléctrico que mencionaste.
Parecia como si necesitaras una buena patada en el culo.

—Gracias por ella. Pero no has respondido a mi pregunta.

—Quien dirige, dirige —dijo €l simplemente—. Te seguiré mientras te
mantengas dirigiendo.

—¢Mientras sea en la direccion que ti deseas? —FElla se echo a reir, y le
dio un codazo en las costillas—. Te veo como mi gran visir, el hombre que
mantiene los arcanos del conocimiento y aconseja al regente. Creo que tendré
que vigilarte. Yo también sé un poco de historia.

Crawford no fue capaz de decir hasta qué punto ella hablaba en serio.
Dejo el asunto a un lado con un alzamiento de hombros.

—De lo que realmente deseaba hablarte es de esto: dijiste que no podias
hacer volar esta nave. Pero no eras tu misma; estabas deprimida y sintiéndote
impotente. ; Mantienes lo que dijiste?

—Lo mantengo. Sube y te mostraré por qué.

En la cabina del piloto, Crawford estuvo dispuesto a creerla. Como todas
las maquinas volantes desde los dias de la manga de aire y la carlinga abierta,
aquélla era una loca confusiéon de diales, interruptores y luces, disefiados de
modo que maravillaran a cualquiera que no supiera nada al respecto. Se sent6
en el asiento del copiloto y la escucho.

—Teniamos un piloto de reserva, por supuesto. Quiza te sorprenda saber
que no era yo. Era Dorothy Cantrell, y esta muerta. Sé para qué sirve casi
todo lo que hay en este panel, y puedo manejarlo en su mayor parte muy
facilmente. Y lo que no sepa puedo aprenderlo. Algunos de los sistemas estan
computarizados; dales el programa correcto y ellos trabajaran por si mismos,
en el espacio.

Mir6 sofiadoramente a los controles, y Crawford se dio cuenta de que,
como Weinstein, a ella no le gustaba abandonar el placer del vuelo para
dirigir un grupo de exploradores. Mary habia sido anteriormente piloto de



pruebas, y sobre todas las cosas adoraba volar. Palmeo la hilera de controles
manuales a su derecha. Habia otros parecidos a su izquierda.

—Esto es lo que nos mataria, Crawford —dijo—. ;Cuadl es tu nombre de
pila?... Matt. Matt, este bebé es un avion durante los primeros cuarenta mil
metros. No tiene el combustible necesario para alcanzar la orbita s6lo con sus
chorros. Ahora las alas estdn dobladas. Probablemente no las has visto
durante nuestra entrada, pero viste los modelos. Son muy ligeras,
supercriticas, y disefiadas para esta atmoésfera. Lou decia que era como hacer
volar una bafiera, pero vuela. Y se necesita habilidad, es casi un arte. Lou
practico durante tres afios con los mejores simuladores que pudimos
construir, y pese a todo tuvo que confiar en cosas que uno no puede aprender
en un simulador. Y nos llevo abajo en una sola pieza con penas y trabajos. No
nos dimos demasiada cuenta de ello, pero estuvimos terriblemente cerca de
hacemos pedazos. Lou era joven; también lo era Cantrell. Ambos no hacian
otra cosa que volar. Practicaban cada dia; tenian un toque especial. Eran de lo
mejor. —Se dejo caer en su asiento—. Yo no he volado en nada excepto
aparatos de entrenamiento desde hace ocho afios.

Crawford no sabia si era mejor dejarlo correr.

—Pero eras una de las mejores. Todo el mundo sabe eso. ;Sigues
creyendo que no puedes hacerlo?

Ella alzo las manos.

—¢Como puedo hacerte comprender? No se parece a nada en lo que yo
haya volado nunca. Seria como... —Buscé una comparacién, intentando
aferrarla haciendo gestos en el aire—. Escucha. El hecho de que alguien
pueda pilotar un biplano, quiza incluso ser el mejor piloto de biplanos de
todos los tiempos, ¢significa que esta cualificado para pilotar un helicéptero?

—No lo sé.

—No esta cualificado. Créeme.

—De acuerdo. Pero sigue existiendo el hecho de que aqui en Marte tu
eres lo mas parecido a un piloto para el Podkayne. Creo que deberias
considerar eso cuando decidas lo que debemos hacer.

Call6, temeroso de sonar como queriendo forzarla a algo.

Ella entrecerro los ojos y mir6 a nada en particular.



—He pensado en eso. —Aguardo un largo rato—. Creo que las
posibilidades son de mil a una contra nosotros si intento hacer volar esto.
Pero lo haré, si es nuestra unica posibilidad. Y ése es tu trabajo; muéstrame
otras posibilidades mejores. Si no lo consigues, hazmelo saber.

Tres semanas mas tarde, el Caiién Tharsis habia sido transformado en un
jardin de infancia lleno de juguetes. Crawford no encontraba una forma mejor
de describirlo. Cada una de las puas de plastico habia florecido en un
fantastico molino de viento, y no habia dos iguales. Algunos eran
minusculos, con las aspas paralelas al suelo y de no mas de cien centimetros
de alto. Habia otros que parecian derricks hechos con puntales de plastico
similares a telas de arafia, que no hubieran parecido fuera de lugar en un
campo petrolifero de Kansas. Algunos de ellos tenian cinco metros de altura.
Poseian todos los colores y multitud de configuraciones, pero todos tenian
aspas cubiertas con una pelicula transparente parecida al celofan, y giraban
como veletas multicolores en la aspera brisa marciana. Crawford penso en
una feria industrial construida por gnomos. Casi podia verlos afanandose
entre las girantes ruedas.

Song habia aislado uno de ellos de la mejor manera que habia podido.
Todavia seguia agitando incrédula la cabeza. No habia podido desenterrar la
larga y aislada raiz primaria, pero podia calcular hasta cuan profundo llegaba.
Se extendia hacia abajo hasta la capa de permagel, a veinte metros de
profundidad.

El terreno entre los molinos de viento estaba revestido con una
resplandeciente capa de plastico. Aquélla era la segunda parte de la ingeniosa
solucion de las plantas para sobrevivir en Marte. Los molinos utilizaban la
energia del viento, y el recubrimiento del suelo se componia de dos finas
peliculas de plastico con un espacio entre ellas para que circulara el agua. El
agua era calentada por el sol y luego bombeada hasta la capa de permagel,
fundiendo un poco mas cada vez.

—Pero sigue faltando todavia algo en nuestro esquema —Iles habia dicho
Song la noche anterior, cuando les transmiti6 en resumen lo que habia
descubierto—. Martin no ha sido capaz de encontrar un mecanismo que
permita a esas cosas crecer ingiriendo arena y rocas y transformandolas en



materiales parecidos al plastico. Asi que debemos asumir que hay una reserva
de algo como petréleo en crudo ahi abajo, quiza helado junto con el agua.

—¢De dénde puede haber procedido? —habia preguntado Lang.

—:Habéis oido hablar de las teorias del largo periodo estacional
marciano? Bueno, parte de ello es mas que una teoria. La combinacion de la
inclinacion polar marciana, el ciclo precesional y la excentricidad de la orbita
producen estaciones que tienen aproximadamente doce mil afios de duracién.
Nos hallamos en mitad del invierno, aunque aterrizamos en el «verano»
nominal. Se ha teorizado que si existe alguna vida en Marte, tiene que estar
adaptada a estos largos ciclos. Hiberna en esporas durante el ciclo frio,
cuando el agua y el anhidrido carbonico se hielan en los polos, y luego brota
cuando se funde el suficiente hielo para permitir los procesos biolédgicos.
Parece que hemos engafiado a esas plantas; creen que ha llegado el verano
debido a que el vapor de agua en torno al campamento ha aumentado.

—¢Y qué hay acerca del crudo? —pregunté Ralston.

No crefa por completo en parte del modelo que habia ayudado a trazar. El
era un quimico de laboratorio, especializado en compuestos inorganicos. La
forma en que aquellas plantas producian plasticos sin intervencion de un gran
calor, por medio de interacciones puramente cataliticas, lo habia dejado
confuso y a la defensiva. Deseaba que aquellos locos molinos de viento
desaparecieran.

—Creo que puedo responder a eso —dijo McKillian—. Esos organismos
sobreviven muy precariamente, incluso en las mejores condiciones. L.os que
lo consiguen no malgastan absolutamente nada. Es logico pensar que
cualquier deposito realmente antiguo de petroleo en crudo haya sido agotado
en tan s6lo unos cuantos de esos ciclos. Asi que lo que estamos pensando que
es petroleo en crudo debe de ser alguna otra cosa un poco diferente. Tiene
que tratarse de los restos de la ultima generacion.

—Pero ;cémo pueden haber ido a parar tan profundamente esos restos?
—pregunto Ralston—. Cabria esperar que estuvieran mas arriba. Los vientos
no pueden enterrarlos tan profundamente en sélo doce mil afios.

—Tienes razon —convino McKillian—. Realmente, no lo sé. Pero tengo
una teoria. Puesto que esas plantas no malgastan nada, ¢por qué no conservar



sus cuerpos cuando mueren? Brotan del suelo; ¢no es posible que puedan
enterrarse profundamente cuando las cosas empiezan a ponerse dificiles de
nuevo? Dejan esporas tras ellas mientras se retiran, distribuyéndolas a todo lo
largo del suelo. De esa forma, si las superiores resultan destruidas o son
esterilizadas por los rayos ultravioletas, las que hay inmediatamente debajo
podran desarrollarse cuando vuelvan las condiciones correctas. Luego,
cuando alcanzan la capa de permagel, se descomponen en el lodo organico
que hemos postulado y..., bueno, es un poco complicado, ;no?

—A mi me suena bien —Ile asegur6é Lang—. Servira como teoria de
trabajo. Ahora, ;qué hay acerca de las esporas aéreas?

Se hizo evidente que estaban a salvo de aquel peligro. En aquellos
momentos habia esporas en el aire, pero no eran peligrosas para los colonos.
Las plantas atacaban unicamente algunas clases de plastico, y ademas tan
solo en algunos estadios de su vida. Puesto que atin estaban transformandose,
era cuestion de seguir vigilando; pero las esclusas y los trajes estaban
seguros. La tripulacion pudo gozar del lujo de dormir sin sus trajes.

Habia mucho trabajo que hacer. La mayor parte de tipo manual recaia en
Crawford y, en cierta medida, en Lang. Permanecian juntos durante mucho
tiempo. Los otros tres debian estar libres para proseguir sus investigaciones,
puesto que habian decidido que solamente conociendo a la perfeccién su
entorno podrian tener alguna posibilidad.

Crawford y Lang habian conseguido recuperar la mayor parte del domo.
Trabajando con equipo de parcheo y laseres para cortar el resistente material,
construyeron un domo mucho mas pequefno. Lo erigieron en un saliente de
roca desnuda, modificaron la salida de los gases para impedir la
condensacion en la parte de abajo del domo, y afiadieron mas dispositivos de
seguridad. Ahora dormian en una zona presurizada en el interior del domo, y
uno de ellos permanecia despierto de guardia durante todo el tiempo. En
ejercicios de entrenamiento, llegaron a pasar de un suefio profundo a una
integridad totalmente estanca en treinta segundos. No iban a dejarse
sorprender de nuevo.

Crawford apart6 los ojos de las piezas que giraban locamente en la granja
de molinos de viento. Se hallaba con el resto de la tripulacion, sentado en el



domo con el casco quitado. Eso era lo maximo que autorizaba Lang a todos,
excepto en el atestado dormitorio. Song Sue Lee estaba en la radio,
transmitiendo su informe a la Edgar Rice Burroughs. En su mano tenia uno
de los moddulos de bombeo que habia seccionado de una de las plantas.
Consistia en un conjunto de medio metro de diametro de ocho hojas que
giraban libremente sobre cojinetes de teflon. Bajo él habia varios diminutos
engranajes y la bomba en si. La estaba haciendo girar lentamente mientras
hablaba.

—Realmente no lo comprendo —estaba diciendo Crawford en voz baja a
Lucy McKillian—. ;Qué hay de revolucionario en esos pequefios molinos de
viento?

—Es algo completamente nuevo —le contesto McKillian, también
susurrando—. Piensa en ello. Alla en la Tierra, la naturaleza no ha inventado
la rueda. A veces me he preguntado por qué no. Hay limitaciones, por
supuesto, pero es una idea tan buena... Simplemente, piensa en lo que
nosotros hemos hecho con ella. Sin embargo, todos los movimientos en la
naturaleza se hallan confinados al arriba y abajo, adelante y atras, adentro y
afuera, o apretar y soltar. Nada en la Tierra gira y gira, a menos que nosotros
lo construyamos. Piensa en ello.

Crawford lo hizo, y empez06 a ver la novedad que representaba. Intent6 en
vano pensar en algin mecanismo en animales o plantas de origen terrestre
que girara y se mantuviera girando constantemente. No pudo.

Song termino su informe y tendi6 el microéfono a Lang. Antes de que ella
pudiera empezar, Weinstein se puso al otro lado.

—Ha habido un cambio de planes aqui arriba —dijo, sin ningun
preambulo—. Espero que eso no represente una conmocion para vosotros. Si
pensais en ello, comprenderéis su logica... Dentro de siete dias regresamos a
la Tierra.

No les sorprendié demasiado. La Burroughs les habia entregado ya casi
todo lo que le era posible en forma de datos y pertrechos. Habia una ultima
capsula cargada lista para ser enviada; después de ella, su presencia alli no
seria mas que una frustracién para ambos grupos. Habia una gran ironia en el
hecho de que dos naves tan poderosas estuvieran tan cerca la una de la otra y



tan impotentes de hacer nada concreto. La tripulacion de la Burroughs se
resentia de ello.

—Hemos vuelto a calcularlo todo basdndonos en la masa mas pequefia
sin vosotros veinte y las seis toneladas de muestras que debiamos haber
traido de vuelta. Utilizando el combustible que os hubiéramos enviado para el
despegue, podemos seleccionar una 6rbita mas rapida en direccion a Venus.
La fecha de partida para esa orbita es dentro de siete dias. Efectuaremos una
cita orbital con una capsula teledirigida llena de pertrechos con la cual no
habiamos contado.

«Y ademds —se dijo Lang para sus adentros—, es mucho mds
dramatico.» Caer en direccion al sol siguiendo una arriesgada Oorbita
cometaria, con las despensas totalmente vacias, encamindandose hacia una
cita orbital aleatoria...

—Me gustaria conocer vuestros comentarios —prosiguio Weinstein—.
Esto no es absolutamente definitivo todavia.

Todos miraron a Lang. Se sintieron tranquilizados al verla tranquila e
imperturbable.

—Creo que es la mejor idea. Una cosa; supongo que no habréis
considerado que yo podria pilotar el Podkayne.

—No te lo tomes a mal, Mary —dijo suavemente Weinstein—, pero
hemos descartado esa posibilidad. La gente de la Tierra estima que no podrias
hacerlo. Han hecho algunos experimentos, escogiendo a pilotos realmente
buenos y poniéndolos en los simuladores. No han conseguido superarlo, y
creemos que tu tampoco podrias.

—No necesitas endulzarmelo. Lo sé tan bien como cualquier otro. Pero
incluso una posibilidad de mil millones contra una es mejor que nada.
Correré el riesgo si creen que Crawford tiene razon, que la supervivencia es
al menos tedricamente posible.

Hubo una larga vacilacion.

—Creo que es lo correcto. Pero..., Mary, voy a ser franco. No creo que
sea posible. Deseo estar equivocado, pero no tengo esperanzas...

—Gracias, Winey, por tus animosas palabras. Siempre has sido excelente
levantando la moral de una persona. Incidentalmente, esa otra mision, esa en



la que estabas dispuesto a bajar hasta aqui como un meteorito para salvar
nuestros culos, stambién ha sido dejada de lado?

La tripulacion reunida a su alrededor sonrid, y Song lanzé una risita
aguda. Weinstein no era el hombre mas popular en Marte.

—Mary, ya te he hablado de eso —se quejo. Fue una queja suave, y lo
mas significativo de ella fue que no puso ninguna objecion a ser llamado por
su apodo. Estaba siendo gentil con los condenados—. Estudiamos el asunto
dia y noche. Incluso consegui el permiso de delegar temporalmente el mando.
Pero las plaquetas que construyeron en la Tierra no resistieron la entrada. Era
lo mejor que podiamos hacer. No podiamos arriesgar toda la mision en un
intento que la gente de la Tierra no garantizaba.

—Lo sé. Te llamaré de nuevo mafiana. —Cort6 la comunicacion y se
sentd sobre sus talones—. Me pregunto: si las pruebas hechas por la Tierra
sobre el papel higiénico no llegan a dar resultado, ;qué hubiéramos...? —
Agit6 las manos en el aire—. ;Qué estoy diciendo? Eso es mezquino. Winey
no me cae bien, pero tiene razon. —Se puso en pie, con gesto de fastidio—.
Vamos, muchachos, tenemos un monton de trabajo que hacer.

Llamaron a su colonia Nueva Amsterdam, a causa de los molinos de
viento. A las plantas marcianas las bautizaron tiovivos, aunque Crawford
abogo durante mucho tiempo por el nombre de spinnaker.

Trabajaron durante todo el dia e hicieron todo lo que pudieron por ignorar
a la Burroughs sobre sus cabezas. Los mensajes en ambas direcciones eran
cortos y laconicos. Por inttil que pareciera ya la nave madre, sabian que iban
a echarles de menos cuando se fueran. Por eso el dia de la partida fue rigido y
premeditadamente indiferente. Todo el mundo se fue a la cama horas antes de
la hora estipulada.

Cuando estuvo seguro de que los demas estaban dormidos, Crawford
abrid los ojos y mir6 a su alrededor en el oscuro dormitorio. No habia nada
de hogarefio en él; estaban apelotonados los unos contra los otros en burdos
camastros hechos con material aislante, Las instalaciones sanitarias se
hallaban detras de una endeble barrera contra una pared, y olian
terriblemente. Pero ninguno de ellos habria aceptado dormir afuera en el
domo, aunque Lang lo hubiera permitido.



La unica luz procedia de los iluminados diales que se suponia que el
elemento de guardia vigilaba durante toda la noche. No habia nadie sentado
frente a ellos. Crawford supuso que el vigilante se habia ido a dormir. Eso
hubiera debido irritarle, pero no tenia tiempo para ello. Tenia que ponerse su
traje de presion, y agradeci6 la oportunidad de poder hacerlo discretamente.
Empez0 a vestirse furtivamente.

Como historiador, creia que no podia dejar pasar un momento asi sin
observarlo. Era una tonteria, pero asi son las cosas. Tenia que estar alli
afuera, contemplarlo con sus propios ojos. No importaba si no vivia para
poder contarlo nunca; debia registrarlo.

Alguien se sent6 en el camastro situado junto al suyo. Crawford se
inmovilizé, pero era demasiado tarde. Ella se frot6 los ojos y mir6 a la
oscuridad.

—:Matt? —Bostezo—. ;Qué... qué ocurre? ;Hay algo...?

—Chissst. Voy a salir. Vuelve a dormirte, Song.

—Hum.

Se desperezo, se frotd fuertemente los ojos con los nudillos y se echo
hacia atras el pelo que cubria su rostro. Iba vestida con un mono de trabajo
suelto, una prenda que necesitaba urgentemente un lavado, como todo el resto
de sus ropas. Por un momento, mientras observaba su imprecisa silueta
desperezarse y levantarse, Crawford olvidé la Burroughs. Obligd a su mente
a dejar de pensar en la mujer.

—Voy contigo —dijo Song en voz baja.

—De acuerdo. Pero no despiertes a los demas.

De pie justo en la parte exterior de la compuerta de aire estaba Mary
Lang. Se volvid hacia ellos cuando salieron, y no parecio sorprendida.

—¢Eres tu quien esta de guardia? —le pregunté Crawford.

—Aja. He quebrantado mis propias reglas. Pero vosotros dos habéis
hecho 1o mismo. Consideraos arrestados.

Se echo a reir y les hizo sefias de que se reunieran con ella. Se cogieron
del brazo y alzaron los ojos hacia el cielo.

—¢Cuanto tiempo falta? —pregunt6 Song, cuando hubo transcurrido un
rato.



—S0lo unos cuantos minutos. Tranquila.

Crawford mir6é a Lang y crey6 ver lagrimas en su rostro, pero no pudo
asegurarlo en la oscuridad.

De pronto surgié una pequefia estrella nueva, mas brillante que todas las
demas, mas brillante que Fobos. Mirarla directamente hacia que los ojos
dolieran, pero ninguno de ellos aparto6 la vista. Era el reactor a fusion de la
Edgar Rice Burroughs, encaminandose hacia el Sol, alejandose del largo
invierno de Marte. Fue visible durante largos minutos, luego lanzé un ultimo
destello y desaparecié. Aunque hacia calor en el domo, Crawford estaba
temblando. Pasaron diez minutos antes de que ninguno de ellos se sintiera
con animos de volver al dormitorio.

Se apifaron en la esclusa de aire, cuidando de no mirarse al rostro los
unos a los otros, mientras aguardaban el ciclo automatico. La puerta interior
se abrio y Lang avanzo... y retrocedié inmediatamente a la esclusa. Crawford
tuvo un atisbo de Ralston y de Lucy McKillian; luego Mary cerrd la
compuerta.

—Hay personas que no tienen poesia en sus almas —dijo.

—O demasiada —apunt6 Song con una risita.

—¢Os apetece dar un paseo por el domo conmigo? Quiza podamos
discutir algunas formas de proporcionar a la gente un poco e intimidad.

La compuerta interior se abrid, y alli estaba McKillian, parpadeando ante
la luz de la desnuda bombilla que iluminaba la esclusa mientras sujetaba su
camisa ante ella con una mano.

—Pasad —dijo, dando un paso atras—. Mas vale que hablemos de esto.

Entraron, y McKillian encendi6 la luz y se senté en su colchon. Ralston
estaba parpadeando, apelotonado nerviosamente bajo su montén de mantas.
Desde el dia del reventén, siempre parecia tener frio.

Aunque habia sido ella quien habia solicitado la discusion, McKillian se
quedo6 callada. Song y Crawford se sentaron en sus camastros, y finalmente,
mientras el silencio se hacia cada vez mas tenso, todos se quedaron mirando a
Lang.

Esta empez6 a liberarse de su traje.

—Bien, creo que eso arregla las cosas. Me alegra oir todos vuestros



comentarios. Lucy, si esperas algun tipo de reprimenda, olvidalo. Lo primero
que haremos mafiana por la mafiana sera tomar medidas para conseguir un
poco de intimidad para eso; pero, no importa lo que hagamos, vamos a tener
que aceptar una cierta promiscuidad durante los proximos afos. Creo que
todos nosotros deberiamos relajamos. ¢ Alguna objecion?

Estaba a medias fuera de su traje cuando hizo una pausa para escuchar los
comentarios. No hubo ninguno. Acabé de desnudarse por completo y tendi6
la mano hacia el conmutador de la luz.

—En cierto sentido, ya era hora —dijo, arrojando sus ropas a un rincén
—. Lo unico que podemos hacer con esas ropas es quemarlas. Todos
oleremos un poco mejor. Song, es tu turno de guardia.

Apago las luces, y se dejo caer pesadamente en su colchon.

Hubo mucho roce de ropas y mucho retorcerse durante los siguientes
minutos, mientras todos se desembarazaban de sus ropas. Song rozo a
Crawford en la oscuridad, y le pidi6 disculpas con voz murmurante. Luego
todos se metieron en sus propios camastros. Pasaron varias tensas horas antes
de que ninguno de ellos consiguiera dormirse.

La semana siguiente a la partida de la Burroughs fue de histérica reaccion
para todos los neoamsterdamitas. La atmoésfera era forzada y falsa; una
sensacion de «comamos, bebamos y seamos felices» dominaba todo lo que
hacian.

Construyeron un refugio aislado dentro del domo, sin decir en ningun
momento en voz alta para qué lo estaban construyendo. Pero no dejo de tener
su utilidad en ningin momento. El trabajo productivo se vio perjudicado
cuando los cinco se dedicaron frenéticamente a hallar todas las permutaciones
posibles entre tres mujeres y dos hombres. Se desarrollaron animosidades,
florecieron durante unas cuantas horas, y luego se disolvieron en
lloriqueantes reconciliaciones. Se agrupaban tres contra dos, dos contra uno,
o incluso uno de ellos declaraba la guerra a los otros cuatro. Ralston y Song
anunciaron su compromiso, que duré diez horas. Crawford estuvo a punto de
llegar a las manos con Lang, ayudado por McKillian. McKillian renuncio
para siempre a los hombres y tuvo una breve y tempestuosa relacion con
Song. Luego Song descubri6é a McKillian con Ralston, y Crawford se la



encontré entre sus brazos de rebote, solo para ser apartado un poco mas tarde
por el propio Ralston.

Mary Lang dejo que las cosas se desarrollaran por si mismas,
interviniendo tan sdlo cuando se ponian violentas. Ella tampoco se sentia
inmunizada contra aquel frenesi, pero conseguia permanecer al margen la
mayor parte de las veces. Iba al refugio con quien se lo pidiera, intentando no
hacer favoritismos, y trataba suavemente de que sus compafieros volvieran al
trabajo. Como le dijo a McKillian a finales de la semana:

—Al menos empezamos a conocemos los unos a los otros.

Las cosas fueron volviendo a su cauce, tal como Lang habia sabido que
ocurriria. Entraron en su segunda semana casi en la misma posicion en que se
hallaban cuando comenzaron: sin ninguna relacion sentimental firmemente
establecida. Pero se conocian los unos a los otros mucho mejor, se sentian
relajados en la compafiia intima de cualquier otro, y estaban apoyados por un
nuevo sentido de la camaraderia. Eran lo mas parecido a un auténtico equipo.
Las rivalidades no habian muerto por completo, pero ya no dominaban la
colonia. Lang les hizo trabajar mas duramente que nunca, a fin de recuperar
el tiempo perdido.

Crawford se perdié la mayor parte del trabajo interesante, puesto que
estaba mas dotado para los trabajos manuales, que parecian no tener fin. De
modo que él y Lang tenian que saber de los nuevos descubrimientos en las
reuniones nocturnas en el abrigo. No recordaba nada acerca del
descubrimiento de ninguna forma de vida animal, de modo que cuando vio
algo arrastrandose por entre el jardin de tiovivos, dejo caer todo lo que tenia
en las manos y corri6 hacia alli.

Se detuvo al borde del jardin, recordando la orden de Lang de no entrar
en €l a manos que fuera para recoger muestras. Observo durante un momento
la cosa que se movia —gun insecto?, juna tortuga?—, se convencio de que
no podria ir muy lejos a su ritmo arrastrante, y se apresuro a buscar a Song.

—Tendréis que darle mi nombre —dijo mientras regresaban a toda prisa
al jardin—. Estoy en mi derecho, ;no? Yo lo he descubierto.

—Por supuesto —dijo Song, mirando hacia donde él sefialaba—. Tu
muéstrame esa maldita cosa y te inmortalizaré.



La cosa tenia unos veinte centimetros de largo, era casi redonda, con
forma de domo. Estaba recubierta por un caparazon duro.

—No sé qué hacer con él —admitio Song—. Si es el Unico, no me atrevo
a disecarlo, y quiza ni siquiera debiera tocarlo.

—No te preocupes, hay otro detras de ti.

Ahora que estaban buscandolas, descubrieron rapidamente cuatro de
aquellas criaturas. Song sacé una bolsa para muestras de su bolsillo y la
mantuvo abierta delante del animal. Este se arrastré hasta meterse a medias
en la bolsa, luego parecio pensar que habia algo que no estaba bien alli. Se
detuvo, pero Song le dio un empujon y lo acabo de meter en la bolsa. Alzo la
bolsa para mirar por debajo, y se echd a reir maravillada.

—Ruedas —dijo—. Esa cosa se mueve sobre ruedas.

—No sé de donde procede —les dijo Song al grupo aquella noche—. Ni
siquiera puedo creer en ello. De todos modos, seria un espléndido juego
educativo para un nifio. Lo he desmontado en sus veinte o treinta piezas, las
he vuelto a montar, y sigue moviéndose. Su caparazon es de poliestireno a
prueba de impactos, con una capa de pintura no toxica en el exterior...

—No es realmente poliestireno —Ila interrumpi6 Ralston.

—... y supongo que si recargamos con periodicidad sus baterias seguira
moviéndose eternamente. Y es casi de poliestireno, eso es lo que tu has
dicho.

—¢Estas hablando en serio acerca de las baterias? —pregunt6 Lang.

—No estoy segura. Martin cree que hay un metabolismo quimico en la
parte superior del caparazon, que todavia no he explorado. Pero no puedo
decir si esta realmente vivo en el sentido que nosotros le damos a ese
término. Quiero decir, jse mueve sobre ruedas! Tiene tres ruedas, adaptadas a
la arena, y algo que es un cruce entre una transmision de banda elastica y un
muelle real. La energia esta almacenada en un musculo retorcido y es
liberada lentamente. No creo que pueda viajar mas de cien metros. A menos
que logre volver a retorcer el musculo, y no tengo la menor idea de como
puede hacerlo.

—Suena muy especializado —dijo McKillian, pensativamente. Quiza
debiéramos buscar el nicho que ocupan. Por la forma en que lo describes, no



puede funcionar sin la ayuda de un simbionte. Quiza fertilice las plantas,
como las abejas, y las plantas le proporcionen, o él tome de ellas, la energia
para darse cuerda. ¢Has visto algiin mecanismo que ese bicho pueda utilizar
para tomar energia de las aspas giratorias de los tiovivos?

—Eso es lo que pienso hacer por la mafiana —dijo Song—. A menos que
Mary nos autorice a echar una ojeada esta noche.

Lo dijo esperanzadamente, pero sin ninguna expectativa real. Mary Lang
meneo la cabeza categdricamente.

—FEso tendra que esperar. Hace frio ahi afuera, chica.

Una nueva exploracion del girante jardin al dia siguiente revel6 varias
nuevas especies, incluida otra cosa que tenia que ser un animal. Era una
criatura voladora, del tamafio de una mosca de la fruta, que conseguia
deslizarse de planta en planta cuando el viento descendia, gracias a la accion
de un juego de palas rotatorias, como un autogiro.

Crawford y Lang permanecieron junto a los cientificos mientras éstos
efectuaban sus observaciones. No sentian ningin deseo de volver a la tarea
que los habia ocupado durante las ultimas dos semanas: hacer que el
Podkayne adoptara una posicion horizontal sin sufrir ningun dafio. EI modulo
habia sido asegurado con cables estabilizadores poco después del aterrizaje, y
en los planes se habia tenido en cuenta la posibilidad de colocar la nave de
costado en el caso de una tormenta de viento realmente fuerte. Pero los planes
habian previsto una fuerza de veinte personas, trabajando durante todo un dia
con un complejo dispositivo de poleas y transmisiones. Era un trabajo lento,
y no podia ser apresurado. Si la nave caia y perdia presion, no les quedaria ni
la posibilidad de una plegaria.

Asi que dieron la bienvenida a la oportunidad de acudir al jardin de las
maravillas. El lugar era ain mas maravilloso que la tltima vez que Crawford
le habia echado una mirada. Habia gruesas lianas que Song aseguraba que
transportaban agua, caliente y fria, y otros varios fluidos. Habia mas
ejemplares de la variedad alta de derricks, haciendo que el lugar pareciera un
campo petrolifero de color pastel.

Tuvieron pocos problemas en descubrir de donde procedian los matthews.
Encontraron docenas de excrecencias de veinte centimetros de diametro en



los lados de los derricks mas grandes. Evidentemente, crecian de ellos como
tumores, y quedaban libres cuando se abrian. Para qué servian era otro
asunto. Todo lo que pudieron descubrir fue que los matthews se limitaban a
arrastrarse en linea recta hasta que su energia se agotaba. Si se les daba
cuerda de nuevo, seguian avanzando. Habia docenas de ellos yaciendo
inmoviles sobre la arena en un radio de un centenar de metros del jardin.

Dos semanas de investigaciones no les permitieron saber mas. Tuvieron
que abandonar a los matthews por el momento, pues otro enigma surgido ante
ellos exigi6 toda su atencion.

Esta vez Crawford fue el dltimo en enterarse. Fue llamado por radio, y
encontr6 al grupo a cuatro patas, formando un circulo en torno a una
excrescencia en el suelo del cementerio.

El cementerio, alli donde habian enterrado a sus quince compafieros
muertos el dia del desastre, habia brotado a la vida a lo largo de la siguiente
semana tras la partida de la Burroughs. Estaba separado del emplazamiento
original del domo por trescientos metros de arena eolica. De modo que
McKillian supuso que este segundo florecimiento de vida habia sido causado
por el agua contenida en los cuerpos de los muertos. Lo que no podian llegar
a imaginar era por qué este lugar diferia tan radicalmente del primero.

Habia tiovivos en el segundo jardin, pero carecian de la variedad y
desorden de los originales. Eran de un tamafio casi uniforme,
aproximadamente cuatro metros de altura, y todos del mismo color, un
purpura oscuro. Habian bombeado agua durante dos semanas, luego se
habian detenido. Cuando Song los examind, inform6 que sus engranajes
estaban helados, secos. Parecian haber perdido la facultad de segregar ese
plastico que mantenia las estructuras fluidas y vivas. El agua en los conductos
estaba helada. Aunque no quiso pronunciarse sobre el asunto, tuvo la
seguridad de que estaban muertos. En su lugar habia una segunda red de
conducciones que se enrollaban en torno a los derricks y esparcian hojas
transparentes de plastico a la luz del sol, calentando el agua que circulaba a
su traves. El agua seguia siendo bombeada, pero no por el ahora familiar
sistema de molinos de viento. Espaciadas a lo largo de todas las conducciones
habia bombas de expansion-contraccion con valvulas muy parecidas a las del



corazén humano.

La nueva maravilla era un simple detalle en medio de aquel complejo
petroquimico viviente. Era una planta corta que se alzaba medio metro, para
extender luego dos tallos paralelos al suelo. Y al extremo de cada tallo habia
un globo perfecto, uno de ellos gris, el otro azul. El azul era mucho mas
grande que el gris.

Crawford la contempl6 brevemente, luego se puso en cuclillas junto a los
demas, preguntandose qué era toda aquella agitacion. Todos parecian muy
solemnes, casi asustados.

—¢Me habéis llamado para ver esto?

Lang alz¢ la vista hacia él, y algo en su rostro le hizo ponerse nervioso.

—Miralo, Matt. Miralo bien.

Eso hizo, sintiéndose estupido, y preguntandose cual era el chiste.
Observé una mancha blanca cerca de la parte superior del globo mas grande.
Era estriada, como una bola de marmol translicido con venas de material
opaco en ella. Se dio cuenta de que parecia muy familiar, y sinti6 que el pelo
de la nuca se le erizaba.

—Gira —dijo Lang suavemente—. Eso es lo que ha llamado la atencion
de Song. Vino aqui un dia, y estaba en una posicion distinta de la vez
anterior.

—Dé¢jame adivinar —dijo, con una calma mucho mayor de la que sentia
realmente—. La pequefia gira en torno a la grande, ¢correcto?

—Correcto. Y ademas mantiene una cara vuelta a la grande, la cual da
una vuelta cada veinticuatro horas. Ademas, tiene una inclinacion axial de
veintitrés grados.

—FEs un... jcudl es la palabra? Planetario. Es un planetario de relojeria.

Crawford tuvo que ponerse en pie y sacudir la cabeza a fin de aclararla.

—Es curioso —dijo Lang, suavemente—. Siempre pensé que seria algo
llamativo, o al menos obvio. Un artefacto alienigena mezclado con huesos de
los hombres de las cavernas, o una espacionave entrando en nuestro sistema.
Creo que estaba pensando en términos de fragmentos de ceramica y bombas
atomicas.

—Bien, todo eso suena mas bien insignificante comparado con esto —



dijo Song—. ;Os dais cuenta... de lo que estamos hablando aqui?
¢Evolucion... o ingenieria? ¢Son las plantas mismas las que han hecho esto,
o fueron disefiadas para hacerlo por quienes las construyeron? ;Entendéis lo
que quiero decir? Durante mucho tiempo me he sentido sorprendida por esas
ruedas. Simplemente, no he conseguido llegar a creer que evolucionaron de
forma natural.

—¢Qué quieres decir?

—Que creo que esas plantas que hemos estado viendo fueron disefiadas
para ser lo que son. Estan demasiado perfectamente adaptadas, son
demasiado ingeniosas para haber aparecido como una mera respuesta al
medio ambiente.

Sus o0jos parecieron vagar; se puso en pie y miro hacia el valle por debajo
de ellos. Era tan arido como cualquier otra cosa que pudieran imaginar:
salientes de rocas rojas, amarillas y marrones, y pefiascos caidos. Y delante
de todo, los girantes colores de los tiovivos.

—Pero ;por qué esto? —preguntd6 Crawford, sefialando a la imposible
planta-artefacto—. ;Por qué un modelo de la Tierra y la Luna? ;Y por qué
precisamente aqui, en el cementerio?

—Porque éramos esperados —dijo Song, sin dejar de mirar hacia otro
lado—. Debieron de observar la Tierra, durante la ultima estacion veraniega.
No sé, quiza incluso fueron hasta alli. Si lo hicieron, debieron de encontrar
hombres y mujeres como nosotros, cazando y viviendo en cuevas.
Encendiendo fuegos, utilizando mazas, puliendo puntas de flechas. Tu sabes
mas al respecto que yo, Matt.

—¢Quiénes son? —preguntd Ralston—. ;Creéis que vamos a
encontrarnos con marcianos? ;Con gente? No sé como. No lo creo.

—Me temo que yo también soy escéptica —dijo Lang—. Sin duda tiene
que haber alguna otra forma de explicar esto.

—iNo! No la hay. Oh, no gente como nosotros, por supuesto. Quiza los
estemos contemplando en este mismo momento, girando como locos. —
Todos ellos miraron intranquilos a los tiovivos—. Pero no creo que estén
todavia aqui. Creo que vamos a presenciar, a lo largo de los proximos afos, a
esas plantas y esos animales incrementar su complejidad a medida que



construyen una biosfera y se preparan para la llegada de los constructores.
Pensad en ello. Cuando llegue el verano, las condiciones van a ser muy
distintas. La atmosfera sera casi tan densa como la nuestra, con casi la misma
presion parcial de oxigeno. Para entonces, a miles de afios de distancia de
ahora, esas primitivas formas habran desaparecido. Estas cosas estan
adaptadas a una baja presion, a una ausencia de oxigeno, a una escasez de
agua. Las posteriores seran adaptadas a un entorno mucho mas parecido al
nuestro. Y sera entonces cuando veremos a los constructores, cuando el
escenario haya sido construido adecuadamente.

Sonaba casi religioso cuando dijo eso.

Lang se puso en pie y sacudi6 el hombro de Song. Song volvid
lentamente en si y se dejo caer sentada, cegada todavia por su vision
particular. Crawford tuvo un atisbo de aquella misma visién, y aquello lo
asustd. Y un atisbo de algo mas, algo que podia ser importante pero que no
conseguia acabar de captar.

—¢No lo comprendéis? —prosiguié ella, mas calmada ahora—. Es
demasiado oportuno, una coincidencia demasiado grande. Esta cosa es como
una... una lapida mortuoria, un monumento. Esta creciendo precisamente
aqui en el cementerio, de los cuerpos de nuestros amigos. ;Podéis creer que
se trata simplemente de una coincidencia?

Evidentemente, nadie podia. Pero al mismo tiempo Crawford no lograba
ver ninguna razon por la cual las cosas tuvieran que haber ocurrido asi.

Le costaba dejar el misterio para mas adelante, pero no habia nada que
pudiera hacer al respecto. No se sentian con animos para desenterrar aquella
cosa, ni siquiera después de que otras cinco, idénticas, surgieran en el
camposanto. Hubo un nuevo consenso entre ellos de dejar a las plantas y
animales marcianos solos. Como ateos nerviosos, la mayor parte de ellos no
creian en las teorias de Song, pero tenian la inquieta sensacion de estar
hollando  lugares  prohibidos cuando cruzaban los  jardines.
Inconscientemente, creian que era mejor dejarlos solos, no fuera que
resultasen ser propiedad privada.

Durante seis meses, nada realmente nuevo broté entre los tiovivos. Song
no se mostro sorprendida. Dijo que aquello apoyaba su teoria de que esas



plantas eran unicamente los guardianes encargados de preparar el camino
para la llegada de otras variedades menos resistentes y que respiraban aire.
Calentarian el aire y traerian el agua mas cerca de la superficie; luego, cuando
su funcion hubiera terminado, desaparecerian.

Los tres cientificos decidieron trasladar sus estudios a otros asuntos mas
importantes relativos a cubrir las necesidades inmediatas de la colonia. El
material del domo estaba mostrando sefiales de debilidad a medida que los
remiendos provisionales iban perdiendo consistencia, asi que era preciso
buscar urgentemente un nuevo hogar. Cada dia se veian obligados a taponar
pequeiias fugas, cada una de las cuales podia convertirse en un importante
reventon.

El Podkayne habia sido tendido en el suelo y, lamentablemente,
empezado a desarmar. Aquél fue un mal dia para Mary Lang, el peor desde el
dia del reventén. Lo vela como una necesidad, pero tenia la sensacion de
hacerle algo horrible a una orgullosa maquina volante. Durante toda una
semana estuvo rumiando sobre aquello, desarrollando un terrible mal humor;
era casi imposible acercarse a ella. Luego, de pronto, le pidi6 a Crawford que
se reuniera con ella en el refugio privado. Era la primera vez que le pedia a
alguien algo asi. Permanecieron durante toda una hora el uno en brazos del
otro, y Lang sollozé suavemente en el pecho de él. Crawford se sintio
orgulloso de haber sido elegido para hacerle compafiia cuando ella no pudo
seguir manteniendo su dura y competente mascara de fortaleza. En cierto
sentido, se necesitaba mucho valor para exponer de aquel modo su debilidad
a la unica persona de las cuatro que posiblemente podia presentarse como un
rival a su liderazgo. No traicion6 aquella confianza. Al fin y al cabo, era ella
quien estaba confortandole a él.

A partir de aquel dia, Lang se dedico ferozmente a desmantelar el viejo
Podkayne. Superviso el desmontaje de los motores para proporcionar mas
espacio vital, y unicamente Crawford fue capaz de ver lo que le estaba
costando. Vaciaron los tanques de combustible y almacenaron éste en todos
los contenedores disponibles que pudieron encontrar. Mas tarde podria
resultarles util para calefaccion y para recargar baterias. Consiguieron
convertir cajas de embalaje de plastico en contenedores de combustible



forrandolas interiormente con hojas del material de doble pared que
utilizaban los tiovivos para calentar el agua. Se sentian nerviosos ante aquel
vandalismo, pero no tenian otra eleccion. No dejaban de mirar nerviosamente
al cementerio mientras arrancaban hojas de metro cuadrado de ese material.

Cuando terminaron disponian de un largo alojamiento cilindrico, dividido
en dos pequefios dormitorios, una sala comunitaria, y un taller-almacén-
laboratorio en el antiguo depdsito de combustible. Crawford y Lang pasaron
la primera noche juntos en el «atico», la antigua cabina de mandos, la tnica
habitacion con ventanales.

Tendido alli, despierto sobre el burdo colchén, al lado de Mary Lang en el
calido aire, con la negra pierna de ella convertida en una angulosa linea de
sombra que cruzaba su cuerpo; contemplando a través de la portilla las
nitidas y fijas estrellas, sin nada hecho todavia acerca de los problemas de
oxigeno, agua y alimento para los afios por venir, y sin ninguna seguridad de
sobrevivir a aquella noche en un planeta determinado a matarle..., Crawford
se dio cuenta de que nunca habia sido tan feliz en su vida.

Exactamente ocho meses, dia por dia, después del desastre hicieron dos
descubrimientos. Uno de ellos fue en el jardin de tiovivos, y tenia que ver con
una nueva planta que mostraba lo que podian ser frutos. Se trataba de racimos
de esferas blancas del tamafio de uvas, muy duras y notablemente pesadas. El
segundo descubrimiento fue hecho por Lucy McKillian, y se referia a la
ausencia de un acontecimiento que, hasta entonces, se habia producido tan
regularmente como la Luna llena.

—Estoy embarazada —anunci6 a los demas aquella noche, haciendo que
Song dejara para otro dia el examen de los frutos blancos.

No era inesperado; Lang lo habia estado previendo desde la noche en que
la Burroughs se fue. Pero no se habia preocupado al respecto. Ahora habia
que decidir qué hacer.

—Temia que pudiera ocurrir —dijo Crawford—. ;Qué vamos a hacer,
Mary?

—¢Por qué no me dices lo que piensas? Eres un experto en supervivencia.
Los bebés, en nuestra situacion, ¢son una ventaja o una desventaja?

—Me temo que voy a tener que decir que son un problema. Lucy



necesitara alimento extra durante su embarazo, y después, y luego sera una
boca extra que habra que alimentar. No podemos permitimos un tal drenaje
en Nuestros recursos.

Lang no dijo nada, esperando la opinion de McKillian.

—Espera un momento. ;Qué hay acerca de todo eso de los «colonos» que
no has dejado de decirnos desde que quedamos varados aqui? ¢Quién ha oido
hablar de una colonia sin nifios? Si no crecemos, nos estancaremos, ;no?
Debemos tener nifios.

Mir6 a uno y otro lado, de Lang hasta Crawford, su rostro expresando
informuladas dudas.

—Nos hallamos en unas circunstancias especiales, Lucy —explico
Crawford—. Por supuesto, estaria completamente de acuerdo si nos
hallaramos en mejor situacion. Pero ni siquiera podemos estar seguros de que
podamos sobrevivir nosotros mismos, y mucho menos un nifio. Quiero decir
que no podemos permitimos nifios hasta que estemos establecidos.

—¢Tu deseas el nifio, Lucy? —pregunt6é suavemente Lang.

McKillian no parecia saber lo que deseaba.

—No. Yo... Pero si. Si, creo que si. —Los mir6 a todos, suplicandoles
que comprendieran—. Entended, no he tenido ninguno, y nunca he planeado
tenerlo. Tengo treinta y cuatro afios, y nunca, nunca, lo he echado de menos.
Siempre he deseado ir aqui y alla, y no puedes hacerlo con un bebé. Pero
tampoco planeé nunca convertirme en un colono en Marte. Yo... Las cosas
han cambiado, ;no? Me he sentido tan deprimida... —Mir6 a su alrededor, y
Song y Ralston estaban asintiendo aprobadoramente. Aliviada al comprobar
que no era la unica en sentir la opresion, prosiguid, mas intensamente—:
Creo que si tengo que pasar otro dia como ayer, y como anteayer..., y COmo
hoy, terminaré poniéndome a gritar. Parece tan inutil acumular toda esa
informacion... ¢Para qué?

—Estoy de acuerdo con Lucy —dijo Ralston, sorprendentemente.

Crawford habia creido que Ralston iba a ser el Unico inmune a la
inevitable desesperacion de los naufragos. Ralston en su laboratorio era la
imagen viviente del desapego, de la persona que existia Unicamente para
observar.



—Yo también —dijo Lang, terminando la discusion. Les explicé sus
razones—: Miralo de esta forma, Matt. No importa cuanto estiremos nuestras
provisiones, no van a durarnos mas alla de los préximos cuatro afios. O
encontramos una forma de procuramos lo que necesitamos a partir de lo que
hay a nuestro alrededor, o todos vamos a morir. Y si encontramos una forma
de hacer eso, ¢qué importara cuantos seamos entonces? Como maximo, esto
acercara unas pocas semanas, o un mes, la fecha en que debamos
convertirnos en autosuficientes.

—No lo habia considerado desde ese punto de vista —admitié Crawford.

—Sin embargo, eso no es importante. Lo importante es lo que dijiste
desde un principio, y me sorprende que no lo veas, Si somos una colonia,
tenemos que expandirnos. Por definicion. Historiador, ¢qué les ocurrié a las
colonias que no se expandieron?

—No hurgues en la herida.

—Murieron. Sé lo suficiente para afirmarlo. Amigos, ya no somos
intrépidos exploradores espaciales. No somos los hombres y mujeres
especializados que se suponian que éramos. Nos guste 0 no, y sugiero que
empiece a gustarnos, somos pioneros intentando vivir en un ambiente hostil.
Las posibilidades en contra nuestra son muchas, y no estamos aqui para
siempre; pero como ha dicho siempre Matt, lo mejor es que planifiquemos las
cosas como si debiéramos sobrevivir eternamente. ; Algin comentario?

No hubo ninguno, hasta que Song dijo, pensativamente:

—Me parece que un bebé entre nosotros alegraria las cosas. Dos bebés
alegrarian las cosas doblemente. Creo que tengo ganas de seguir el ejemplo.
Ven conmigo, Martin.

—Un momento, muchacha —dijo secamente Lang—. Si te quedas
embarazada ahora, voy a verme obligada a ordenarte que abortes. Tenemos
los medicamentos apropiados para ello, ya lo sabes.

—Fso es discriminacion.

—Quiza si. Pero el hecho de que seamos colonos no significa que
debamos comportarnos como conejos. Una mujer embarazada debera ser
dispensada de los trabajos manuales al final de su embarazo, y no podemos
permitimos mas de uno a la vez. Una vez Lucy tenga el suyo, entonces



plantea la cuestion de nuevo. Pero observa atentamente a Lucy, muchacha.
¢Has pensado realmente en todo lo que va a tener que soportar? ;Has
intentado imaginarla metiéndose en su traje de presion cuando esté de seis 0o
siete meses?

Por sus expresiones, se hizo evidente que ni Song ni McKillian habian
pensado en aquello.

—Muy bien —prosigui6 Lang—. Eso representara un confinamiento
literal para ella, aqui precisamente, en el Podkayne. A menos que podamos
encontrar algo mas adecuado para ella, lo cual dudo seriamente. ;Sigues
deseando seguir adelante, Lucy?

—Puedo disponer de algo de tiempo para pensar?

—Por supuesto. Tienes casi dos meses. Después de eso, los
medicamentos no son seguros.

—Yo te aconsejaria que siguieras adelante —dijo Crawford—. Sé que mi
opinion no significa nada una vez haya cerrado mi estipida bocaza. Sé que
me resulta muy facil hablar; no voy a ser yo quien se vea implicado en ello.
Pero la colonia necesita esto. Todos lo hemos sentido; la falta de una meta, de
un estimulo que nos haga seguir adelante. Creo que lo encontraremos si tu
sigues adelante con ello.

McKillian se golpe6 pensativamente los dientes con la punta de un dedo.

—Tienes razéon —dijo—. Tu opinion no significa nada. —Le palmed
alegremente la rodilla cuando lo vio enrojecer—. Incidentalmente, creo que el
nifio es tuyo. Y creo que voy a seguir adelante hasta el final.

El atico parecio haberse convertido en una prerrogativa incuestionada de
Lang y Crawford. Simplemente, se convirtié6 en una costumbre, puesto que
parecia haberse desarrollado una relacion entre ellos, y ninguno de los demas
se habia quejado. Ninguna de las demas mujeres parecia sentirse afectada por
esa situacion. Y Lang dejaba las cosas asi. Lo que ocurriera entre ellos tres no
le importaba, siempre que se mostraran felices y no se presentaran problemas.

Lang estaba dejandose mecer en brazos de Crawford, intentando decidir
si deseaba hacer de nuevo el amor, cuando se produjo una detonacion en el
Podkayne.

Desde la ultima emergencia no habia dejado de pensar que ella habia sido



en parte responsable de lo ocurrido por su tardanza en reaccionar. Esta vez
estaba cruzando la puerta casi antes de que las reverberaciones hubieran
desaparecido, dejando que Crawford se masajeara dolorido la pierna que le
habia pisado en su apresuramiento.

Lleg6 a tiempo de ver a McKillian y Ralston correr apresuradamente
hacia el laboratorio de la parte de atras de la nave. Habia una luz roja
destellando, pero vio de inmediato que no se trataba de lo peor; la luz de la
presion seguia resplandeciendo verde. Era el detector de humos. Estaba
saliendo humo del laboratorio.

Inspir6 profundamente y se meti6é en él, s6lo para chocar contra Ralston
cuando salia arrastrando a Song. Excepto una expresion desconcertada y unos
cuantos cortes, Song parecia estar perfectamente. Crawford y McKillian se
les unieron mientras la tendian sobre uno de los camastros.

—Fue uno de los frutos —dijo Song, jadeando para recuperar el aliento y
tosiendo—. Estaba calentandolo en un bocal, boca abajo, y estall6. Supongo
que me aturdid. Lo siguiente que recuerdo es a Martin arrastrandome fuera.
iEh, tengo que volver alli! Hay otro... puede ser peligroso. Y los dafios,
tengo que comprobar...

Se debatid para alzarse, pero Lang la oblig6 a permanecer tendida.

—Tomatelo con calina. ;Qué hay del otro?

—Lo puse en las mordazas, con la intencion de perforarlo... Lo que no
recuerdo es si llegué a conectar el taladro o no. Queria sacar una muestra de
su nucleo. Sera mejor que echéis una mirada. Si la taladradora llega a lo que
hizo estallar al otro, puede que estalle también.

—Y o0 me encargo —dijo McKillian, volviéndose hacia el laboratorio.

—Ta te quedas aqui —ladré Lang—. Sabemos que no es lo bastante
potente como para dafiar la nave, pero podria matarte si te alcanza de lleno.
Nos quedaremos aqui hasta que estalle. Al diablo con los dafios. {Y cierra esa
puerta, rapido!

Antes de que pudieran cerrarla oyeron un silbido, como el de una valvula
de una olla a presion empezando a girar, y luego una rapida serie de sonidos
metalicos. Una pequefia bola blanca cruzé la puerta y reboto contra tres
paredes. Se movio tan rapido que apenas pudieron seguirla con los ojos.



Alcanz6 a Crawford en un brazo, luego cay6 al suelo, donde reboté también
varias veces antes de inmovilizarse. El silbido murio, y Crawford la recogio.
Era mas ligera de lo que habia sido antes. Habia un orificio taladrado en uno
de sus lados. El orificio estaba frio cuando lo toc6 con los dedos.
Sorprendido, creyendo que se habia quemado, se llevo el dedo a la boca y se
lo chup6 con aire ausente durante mucho rato antes de darse cuenta de la
verdad.

—FEsos «frutos» estan llenos de gas comprimido —dijo a los demas—.
Tenemos que abrir otro, cuidadosamente esta vez. Casi temo pensar en el gas
que creo que hay en su interior, pero estoy convencido de que todos nuestros
problemas se han solucionado.

Cuando lleg6 la expedicion de rescate, ya nadie la llamaba asi. En el
intervalo se habia producido algo sin importancia, una larga y brutal guerra
con el Imperio Palestino, y habia surgido la creciente conviccién de que los
supervivientes de la primera expedicién no habian tenido por supuesto
ninguna posibilidad. No habia habido tiempo para lujos tales como viajes
espaciales mas alla de la Luna ni miles de millones de ddlares que invertir,
mientras la politica energética del mundo era debatida en los desiertos de
Arabia con armas nucleares tacticas.

Cuando finalmente apareci6 la nave, ya no era una nave de la NASA.
Estaba auspiciada por la reciente Agencia Espacial Internacional. Su
tripulacion procedia de todos los lugares de la Tierra. Su propulsiéon era
nueva también, y mucho mejor que la anterior. Como siempre, la guerra le
habia dado a la investigacion una patada en el trasero. Su mision era
proseguir la exploracion marciana alli donde la primera expedicion la habia
dejado y, de paso, recuperar los restos de los veinte norteamericanos para
devolverlos a la Tierra.

La nave descendi6 con un impresionante espectaculo de llamas y
torbellinos de arena, a tres kilémetros de la Base Tharsis.

El capitan, un hindd llamado Singh, orden6 a su tripulacion que empezara
a erigir las edificaciones permanentes; luego subi6 a un tractor oruga con tres
de sus oficiales para efectuar el viaje hasta Tharsis. Habian transcurrido casi
exactamente doce afios terrestres desde la partida de la Edgar Rice



Burroughs.

El Podkayne era apenas visible detras de una red de lianas multicolores.
Las lianas eran lo bastante densas como para frustrar los esfuerzos del grupo
de rescate para atravesarlas y penetrar en la vieja nave. Pero las dos
compuertas estancas estaban abiertas, y la arena habia penetrado formando
pequefias olas mas alla de la entrada. La popa del aparato estaba casi
completamente enterrada.

Singh ordeno a su gente que se detuviera, y retrocedio unos pasos para
admirar la complejidad de la vida en un lugar tan yermo. Habia tiovivos de
veinte metros de alto esparcidos a todo su alrededor, con aspas tan grandes
como las alas de un avion de transporte.

—Tendremos que ir a buscar herramientas cortantes para liberar la nave
—dijo a sus compafieros—. Probablemente estaran ahi dentro. jVaya lugar!
Creo que vamos a tener trabajo.

Camino siguiendo el borde de aquella densa maleza, que ahora cubria
varios kilometros cuadrados. Llegd a una seccion donde el color
predominante era el purpura. Era extrafiamente distinta del resto del jardin.
Se hallaba poblada por altos derricks, pero estaban como helados, inmoviles.
Y cubriendo todos los derricks habia una red translicida de tiras de plastico
de diez centimetros de ancho, lo bastante densa como para constituir una
barrera impenetrable. Era como una tela de arafia hecha de un material plano
y delgado en vez de la fibrosa seda de la arafia. Se proyectaba hacia afuera
por entre todos los brazos entrecruzados de los tiovivos.

—iHola!, ;pueden oirme ahora?

Singh se sobresaltd, luego dio media vuelta y mir6 a los tres oficiales.
Parecian tan sorprendidos como él.

—¢:Hola, hola, hola?... Esta frecuencia no da ningun resultado, Mary.
¢Quieres que pruebe otro canal?

—Esperen un momento. Puedo oirles. ; Quiénes son ustedes?

—iEh, me ha oido! Aqui Song Sue Lee, y estoy directamente frente a
usted. Si mira bien a través de la tela de arafia, podra verme. Agitaré los
brazos. ;| Me ve?

Singh crey6 percibir algo de movimiento cuando apret6 el rostro contra la



translicida tela de arafia. La tela resistio el empuje de sus manos, echandole
hacia atras como un globo hinchado.

—Creo que la veo. —La enormidad de todo aquello apenas estaba
empezando a alcanzarle. Controld tensamente su rostro mientras sus oficiales
se apifiaban a su alrededor, y consiguié no tartamudear—. ;Se encuentran
ustedes bien? ;Hay algo que podamos hacer?

Hubo una pausa.

—Bueno, ahora que lo menciona, podrian haber llegado cuando
correspondia. Pero eso es agua pasada, supongo. Si tienen juguetes o algo asi,
seria estupendo. jLas historias que le he contado al pequefio Billy acerca de
las cosas hermosas que iban a traerle ustedes! No va a haber forma de
contenerle, se lo aseguro.

Todo aquello estaba escapandosele al capitan Singh de las manos.

—Sefiora Song, ;como podemos llegar hasta usted?

—Oh, lo siento. Dirijanse a su derecha unos diez metros, hasta que
puedan ver un chorro de vapor escapandose de la red. Ahi, ;lo ven?

Lo hicieron, y mientras miraban una seccion de la tela de arafia ésta se
abri6é y una oleada de aire calido casi les azoto. El agua se condensé en sus
visores, y de pronto casi dejaron de ver.

—iRapido, rapido, entren! {No podemos tener abierto mucho rato!

Entraron a tientas, arafiando la escarcha de sus visores con las manos. La
tela de arafia se cerré tras ellos, y se encontraron de pie en el centro de una
complicadisima red hecha con filamentos entrelazados del mismo material
que la tela de arafia. El mandmetro de Singh sefial6 30 milibares.

Se abrié otra seccion, y la cruzaron. Tras pasar otras tres puertas, la
temperatura y la presion alcanzaron unos indices muy parecidos a los de la
Tierra. Se encontraron de pie junto a una menuda mujer de aspecto oriental,
con una piel tan bronceada que casi parecia negra. No llevaba ropas, pero
parecia adecuadamente vestida con una brillante sonrisa que creaba hoyuelos
tanto en su boca como en sus 0jos. Su pelo estaba veteado de gris. Debia de
tener —Singh hizo una pausa para calcularlo— cuarenta y un anos.

—Por aqui —dijo la mujer, sefialando hacia un tinel formado por mas
bandas de plastico.



Dieron vueltas y mas vueltas por un complicado laberinto, cruzando
puertas que se abrian cuando se acercaban a ellas, obligandoles a veces a
ponerse de rodillas cuando eran demasiado bajas. Oyeron el sonido de voces
de nifos.

Llegaron a lo que debia de ser el centro del laberinto, y se encontraron
con las personas que todo el mundo suponia desaparecidas. Dieciocho en
total. Los nifios permanecian completamente inmoviles y miraban de modo
solemne a los recién llegados, mientras que los otros cuatro adultos...

Los adultos permanecian de pie, separados los unos de los otros en
aquella estancia, mientras pequefios helicopteros revoloteaban a su alrededor,
envolviéndolos de la cabeza a los pies con tiras de tela de arafia que los
convertian en guirnaldas humanas.

—Naturalmente, dudo que hubiéramos podido hacer nada de esto sin la
ayuda de los marcianos —estaba diciendo Mary Lang, desde su elevada
posicion sobre una cosa naranja que muy bien hubiera podido ser una seta
venenosa—. Una vez comprendimos lo que estaba ocurriendo en el
cementerio, no hubo necesidad de explorar formas alternativas de conseguir
comida, agua y oxigeno. La necesidad no iba a presentarse nunca. Teniamos
todo el suministro que necesitabamos.

Alzo los pies para dejar pasar a un grupo de tres asombradas mujeres de
la nave de rescate. Les estaban dejando entrar en grupos de cinco cada hora.
No se atrevian a abrir las compuertas exteriores mas a menudo que eso, y
Lang estaba preguntandose si no seria demasiado a menudo. El lugar estaba
atestado, y los nifios empezaban a ponerse nerviosos. Pero era mejor dejar
que la tripulacién satisficiera su curiosidad alli dentro, donde podia ser
vigilada, que dejarla causar destrozos afuera.

El nido interno no tenia forma definida. Los neoamsterdamitas lo habian
dejado casi de la misma forma en que los tiovivos lo habian construido,
eliminando simplemente algtin obstaculo aqui y alla para permitir a los seres
humanos ir de un lado para otro. Era un laberinto de paredes diafanas y de
puntales de plastico, con transparentes conducciones de plastico cruzando
hacia todos lados y acarreando fluidos de color azul palido, rosa, dorado y
vinoso. En algunas de las conducciones habian sido insertadas espitas



metalicas procedentes del Podkayne. McKillian se apresuré a llenar unos
vasos para los visitantes, que deseaban probar la solucién anticongelante
compuesta en un cincuenta por ciento por etanol. Delicioso pensoé el capitan
Singh, vaciando su tercer vaso, y aquello era todo lo que podia comprender.

Tenia problemas en plantear las preguntas que deseaba formular, y se dio
cuenta de que habia bebido demasiado. El espiritu de celebracion, la alegria
de encontrar a aquella gente mas alla de toda esperanza... Dificilmente podia
uno mantenerse apartado de todo aquello. Pero rechazé un cuarto vaso, muy a
su pesar.

—Puedo comprender la bebida —dijo cautelosamente—. El etanol es un
compuesto simple y puede formar parte de muchas combinaciones quimicas
distintas. Pero resulta dificil creer que hayan sobrevivido comiendo la comida
que estas plantas producian para ustedes.

—No cuando comprenda lo que es este cementerio y por qué se ha
convertido en lo que se ha convertido —dijo Song. Estaba sentada con las
piernas cruzadas en el suelo, alimentando a su hijo pequefio, Ethan—. En
primer lugar, tiene que comprender que todo lo que ve —prosiguio, haciendo
un gesto con la mano hacia los metros de colgante escultura blanda, y casi
logrando que Ethan perdiera el pezon— fue disefiado para contener a seres
que no estan mas adaptados a este Marte de lo que lo estamos nosotros. Que
necesitan calor, oxigeno a una presion mas bien alta, y agua libre. Nada de
todo ello se halla aqui ahora, pero puede ser creado mediante plantas
adecuadamente disefiadas. Ellos crearon esas plantas para que se pusieran en
accion a los primeros indicios de agua libre, y empezaran a construir lugares
donde ellos pudieran vivir mientras aguardaban la llegada del pleno verano.
Cuando eso ocurra, todo el planeta florecera. Entonces podremos salir al
exterior sin necesidad de llevar trajes o usar aerobayas.

—Si, entiendo —dijo Singh—. Y es realmente maravilloso, incluso
demasiado para creerlo.

Se distrajo por un momento, alzando la vista hacia el techo, donde las
aerobayas, unas esferas blancas casi del tamafio de bolas de boliche, colgaban
en racimos de las conducciones que les proporcionaban oxigeno a alta
presion.



—Me gustaria ver ese proceso desde el principio —dijo—. Desde que se
ponen sus trajes para salir al exterior, quiero decir.

—Nos estabamos vistiendo cuando ustedes llegaron aqui. El proceso
requiere una media hora, por eso no pudimos salir a tiempo para acudir a su
encuentro.

—¢Cuanto tiempo duran esos... trajes?

—Aproximadamente un dia —dijo Crawford—. Uno tiene que destruirlos
para salir de ellos. Las bandas de plastico no se cortan bien, pero hay otro
animal especializado que corroe ese tipo de plastico. Es reciclado dentro del
sistema. Si deseas vestirte, lo tnico que tienes que hacer es tomar un
helipajaro, sujetarlo por la cola y luego lanzarlo. Empieza a girar en torno
tuyo mientras vuela, y te enrolla con su secrecion. Se necesita un poco de
practica, pero funciona. La materia que segrega se pega a si misma, pero no a
tu cuerpo. Asi que te dejas envolver por varias capas, dejas que todas se
vayan secando, luego conectas una aerobaya, y quedas hinchado y aislado.

—Maravilloso —dijo Singh, realmente impresionado. Habia visto a los
pequeiios helipajaros tejer los trajes, y a los otros animales, parecidos a
pequefias babosas, corroerlos cuando los colonos ya no los necesitaban—.
Pero sin algo similar a una valvula de escape no hubieran durado ustedes
mucho. ;Como consiguen eso?

—Utilizamos las valvulas respiratorias de nuestros antiguos trajes —dijo
McKillian—. O bien las plantas que generan valvulas aun no han aparecido
en el entorno, o bien no somos lo bastante listos para reconocerlas. Por otra
parte, el aislamiento no es perfecto. S6lo salimos en los momentos mas
calidos del dia, y nuestras manos y pies tienden a enfriarse. Pero nos las
arreglamos.

Singh se dio cuenta de que se habian alejado de su pregunta original.

—¢Y la comida? Seguramente es demasiado esperar que esos marcianos
coman lo mismo que nosotros. ;No lo creen asi?

—Por supuesto, y hemos tenido suerte disponiendo de Martin Ralston a
nuestro lado. El no dejaba de decirnos que los frutos del cementerio eran
comestibles para los seres humanos. Grasas, féculas, proteinas; todo ello
idéntico a lo que llevamos nosotros en nuestro interior. La clave estaba en el



planetario, por supuesto.

Lang sefial6o hacia los globos gemelos en mitad de la habitacion, todavia
perfectamente sincronizados con el tiempo de la Tierra.

—Fra una baliza. Lo comprendimos cuando vimos que crecia solamente
en el cementerio. Pero ;qué era lo que nos estaba diciendo? Teniamos la
sensacion de que queria dar a entender que éramos esperados. Song tuvo esa
impresion desde el principio, y todos terminamos estando de acuerdo con
ella. Pero so6lo nos dimos cuenta de hasta qué punto todas las plantas estaban
preparadas para nosotros cuando Martin empezé a analizar los frutos y los
nutrientes del lugar.

»Escuchen, esos marcianos..., y puedo ver por su expresion que siguen
sin creer realmente en ellos, pero terminaran haciéndolo si permanecen aqui
el tiempo suficiente... esos marcianos saben de genética. Y saben a fondo.
Poseemos un millar de teorias acerca de su aspecto, y no vamos a aburrirles
con ellas todavia, pero eso es algo que sabemos. Pueden construir cualquier
cosa que necesiten, confeccionar un modelo en ADN, encapsularlo en una
espora y enterrarlo, sabiendo exactamente lo que saldra de él dentro de
cuarenta mil afios. Cuando empieza a hacer frio aqui, y se dan cuenta de que
el ciclo esta llegando a su fin, siembran el planeta con las esporas y... hacen
algo. Quiza mueren, o quiza tienen alguna otra forma de pasar el tiempo. Pero
saben que volveran.

»No podemos decir desde cuando se preparan para recibir nuestra visita.
Quiza tan sélo en este ciclo; quiza desde hace veinte ciclos. Sea como fuere,
en el ultimo ciclo enterraron el tipo de esporas que producirian esos pequefnos
artilugios. —Tanteo la esfera azul que representaba la Tierra con la punta del
pie—. Los programaron de modo que fueran activados solamente cuando se
hallaran ante determinadas condiciones. Quiza sabian exactamente cuales
serian; quiza tan solo prepararon un abanico de posibilidades. Song cree que
nos visitaron, alla por la Edad de Piedra. En ciertos aspectos resulta mas facil
de creer que la otra alternativa. De esa forma sabian nuestra estructura
genética y qué tipo de comida necesitabamos, y como prepararse.

»Porque si no nos hubieran visitado, habrian preparado otras esporas.
Esporas capaces de analizar nuevas proteinas y duplicarlas. Mas que eso,



algunas de las plantas tendrian que ser capaces de copiar un determinado
material genético si tropezaban con él. Echen una mirada a esa conduccion
que hay detras de ustedes.

Singh se volvio y vio una conduccion casi tan gruesa como su brazo. Era
flexible, y en ella habia una especie de hinchazén que pulsaba
constantemente, expandiéndose y contrayéndose.

—Abran esa protuberancia y se sentiran asombrados por su semejanza a
un corazén humano. De modo que ahi tenemos otro hecho significativo; este
lugar empez6 a desarrollarse con los tiovivos, pero mas tarde se modific6 por
si mismo y empezO a usar el sistema de bombeo del corazéon humano,
extrayéndolo de la informacion genética tomada de los cuerpos de los
hombres y mujeres que nosotros enterramos.

Hizo una pausa para dejar que digirieran aquello, luego prosiguioé con una
sonrisa ligeramente sofiadora:

—Lo mismo podemos decir respecto a la comida y la bebida. Ese licor
que estan bebiendo, por ejemplo. Es medianamente alcoholico, y sin duda eso
es lo que habria sido si no hubieran existido los cadaveres. Pero el resto de él
es muy parecido a la hemoglobina. En cierto modo, es una especie de sangre
fermentada. Sangre humana.

Singh se alegro de haber rechazado el cuarto vaso. Uno de los miembros
de su tripulacion deposito discretamente su vaso a un lado.

—Nunca he comido carne humana —prosiguié Lang—, pero creo que sé
cual debe de ser su sabor. Esas lianas a su derecha, arrancamos la corteza y
comemos la pulpa de su interior. Tiene buen sabor. Desearia poder cocerla,
pero no tenemos nada con que hacer fuego, y no podemos correr el riesgo con
la alta proporcion de oxigeno existente, de todos modos.

Singh y todos los demas permanecieron en silencio durante un rato. El
capitan se dio cuenta de que estaba empezando a creer realmente en los
marcianos. La teoria parecia cubrir un monton de hechos que de otro modo
resultaban inexplicables.

Mary Lang suspiro, se dio una palmada en los muslos, y se puso en pie.
Como todos los demas, estaba desnuda, y parecia absolutamente comoda de
esa forma. Ninguno de ellos se habia enfundado nada excepto un traje de



presion marciano desde hacia ocho afios. Pasé la mano amorosamente por la
tela de arafia de la pared, la pared que les proporcionaba a ella, a sus
compafieros colonos y a sus hijos proteccion contra el frio y el tenue aire
desde hacia tanto tiempo. Singh se sinti0 impresionado por su natural
familiaridad con lo que para él era un entorno sobrenatural. Parecia hallarse
en su casa. No pudo imaginarla en ningun otro lugar.

Mir6 a los nifios. Una nifiita de ocho afios con unos ojos enormes estaba
arrodillada a sus pies. Cuando sus 0jos se posaron en ella, la nifia le sonrio
tentativamente Y cogi6 su manos.

—¢Has traido chicle? —pregunto.

F1 le dirigi6 una sonrisa.

—No, carifio, pero puede que haya un poco en la nave.

Ella parecié satisfecha. Esperaria a experimentar las maravillas de la
ciencia terrestre.

—Nuestras necesidades quedaron aseguradas —dijo Mary Lang
suavemente—. Supimos que estaban acudiendo cuando alteraron sus planes
para encajamos a nosotros en ellos. —Mir6 a Singh—. Hubiera ocurrido
incluso sin el reventon y sin los enterramientos. También empez6 a ocurrir lo
mismo en tomo al Podkayne, desencadenado por nuestros desechos: orina,
heces y todo lo demas. No sé si desde el punto de vista alimentario hubiera
sabido tan bien, pero nos hubiera permitido igualmente subsistir.

Singh se puso en pie. Estaba emocionado, pero no se creia capaz de
expresarlo adecuadamente. Por eso son6 casi brusco, muy poco educado.

—Supongo que se sentiran ansiosos de subir a la nave —dijo—. Van a
sernos de una ayuda inapreciable. jSaben tanto de lo que hemos venido a
descubrir! Y seran famosisimos cuando regresen a la Tierra. Sus sueldos
atrasados deben de suponer ya una suma realmente fabulosa.

Hubo un silencio, que fue roto por la estentérea risa de Lang. Los demas
se le unieron casi de inmediato, y los nifios también, aunque no sabian de qué
se estaban riendo, pero comprendian instintivamente y se alegraban de
aquello que rompia la tension.

—Lo siento, capitan. Eso no ha sido educado. Pero no pensamos volver.

Singh mir6 uno por uno a los adultos y no vio ningun rastro de duda. Y se



sintio ligeramente sorprendido al descubrir que aquella afirmacién no le
extrafiaba en absoluto.

—No voy a tomar eso como una decision definitiva —dijo—. Como
saben muy bien, estaremos aqui durante seis meses. Si al final de ese periodo
desean ustedes irse, recuerden que siguen siendo todavia ciudadanos del
planeta Tierra.

—¢De veras? Tendra que resumimos usted un poco la situacién politica
que hay alli actualmente. Eramos ciudadanos de los Estados Unidos cuando
partimos. Pero eso no importa. Ustedes no han venido aqui como
conquistadores, aunque apreciamos el hecho de que hayan venido. Es bueno
saber que no hemos sido olvidados.

Lo dijo con una seguridad absoluta, y los demas asintieron ante sus
palabras. Singh se dio cuenta con cierta incomodidad de que la idea de una
mision de rescate habia muerto definitivamente apenas unos afios después de
la tragedia inicial. El y su nave estaban alli tinicamente para explorar.

Lang volvio a sentarse y palmeo el suelo en torno a ella, un suelo que
estaba cubierto por una capa multiple de aquella tela de arafia estanca
marciana, el tipo de tela de arafia que solamente podia haber sido disefiada
por seres de sangre caliente, que respiraban oxigeno y necesitaban agua para
sobrevivir, seres que necesitaban proteccion para sus cuerpos hasta que
surgiera el verano en todo su esplendor.

—Nos gusta estar aqui. Es un buen lugar para criar, educar y desarrollar
una familia, no como la Tierra la dltima vez que estuve en ella. Y no puede
ser mucho mejor ahora, inmediatamente después de otra guerra. Ademas,
tampoco podemos irnos, ni siquiera aunque lo desearamos.

Dirigi6 a Singh una resplandeciente sonrisa, y palmeé de nuevo el suelo.

—Los marcianos apareceran de un momento a otro. Y deseamos darles
las gracias por todo esto.



JEFFTY TIENE CINCO ANOS

Harlan Ellison



Cuando yo tenia cinco afios, habia un nifio con quien solia jugar: Jeffty.
Su verdadero nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugdbamos con él le
llamabamos Jeffty. Los dos teniamos cinco afios y pasamos muy buenos ratos
juntos.

Cuando yo tenia cinco afos, un helado de chocolate Clark era tan grueso
como una barra de Louisville. Tenia unos quince centimetros de longitud, y
utilizaban verdadero chocolate para recubrirlo, y crujia de un modo muy
agradable al morderlo por el centro; ademas, el papel en que lo envolvian olia
a cosa fresca y buena cuando se lo pelaba sosteniendo el palo de modo que el
helado no se derritiera en los dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es tan
delgado como una tarjeta de crédito, y emplean algo artificial y de un sabor
terriblemente malo en lugar del chocolate puro; el helado es blanco y
esponjoso y cuesta quince o veinte centavos en lugar de la decente y correcta
moneda de cinco centavos que costaba, y lo envuelven como para que uno
crea que tiene el mismo tamafio que tenia hace veinte afios, aunque no lo
tiene; es delgado, de aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un centavo,
cuanto mucho menos quince o veinte.

Cuando yo tenia esa edad, cinco afios, fui enviado a casa de mi tia
Patricia, en Buffalo, Nueva York, durante dos afios. Mi padre estaba pasando
«malos tiempos» y tia Patricia era muy hermosa y se habia casado con un
agente de Bolsa. Ellos se hicieron cargo de mi durante cinco afios. A los siete
afios, regresé a casa y fui a ver a Jeffty para jugar con él.

Yo habia cumplido siete. Jeffty seguia teniendo cinco. No observé
ninguna diferencia en él. No lo sabia: yo tenia solo siete afios.

A esa edad, solia tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater



Kent y escuchaba. Habia atado la antena de toma de tierra al radiador y me
pasaba el tiempo alli, tumbado, con mis libros para colorear y mis Crayolas
(cuando sélo habia dieciséis colores en la caja grande), escuchando la red roja
de la NBC: Jack Benny y el programa de Saludos, Amos y Andy, Edgar
Bergen y Charlie McCarthy en el programa de Chase y Sanborn, La Familia
de un hombre. La primera noche; la red azul de la NBC: Ases faciles, el
Programa de Jergens con Walter Winchell, Informacion, por favor, Los dias
del Valle de la Muerte; y, lo mejor de todo, la Red de la Mutualidad con la
Corneta Verde, El Llanero Solitario, El Hombre Enmascarado y
Tranquilidad, por favor. Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y busco
de un extremo a otro del dial; todo lo que oigo son orquestas de cien cuerdas,
amas de casa frivolas y camioneros insipidos que discuten de sus pervertidas
vidas sexuales con presentadores de voz arrogante, tonterias country y del
Oeste y musica rock tan estridente que me hace dafio en los oidos.

Cuando tenia diez afios, mi abuelo se muri6 de puro viejo y yo me
converti en un «chico problematico»; entonces, me enviaron a una escuela
militar para que me «metieran en vereda.

Regresé a casa con catorce afios. Jeffty seguia teniendo cinco afios.

Cuando yo tenia catorce afios de edad solia irme al cine los sabados por la
tarde y una matinée costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla
de la de verdad para hacer las palomitas de maiz, y podia estar seguro de ver
una pelicula del Oeste con Lash LaRue o Wild Bill Elliott como Red Ryder,
con Bobby Blake como Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny Mack Brown;
una pelicula de terror como La Mansion de los Horrores, con Rondo Hatton
en el papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o como La Momia o
como Me casé con una bruja, con Fredric March y Verdnica Lake; ademas
de un episodio de un gran serial como EI Hombre Enmascarado, con Victor
Jory, o Dick Tracy o Flash Gordon; y tres cortometrajes de dibujos
animados; uno de James Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone; uno de
cantantes y, si me quedaba hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas
atractivas gratis. Hoy voy al cine y veo a Clint Eastwood volandole la cabeza
a la gente como si fueran melones maduros.

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty seguia teniendo cinco afios.



Yo regresaba a casa durante los veranos, para trabajar en la joyeria de mi tio
Joe. Jeffty no habia cambiado. Ahora yo sabia que habia algo diferente en él.
Algo que no andaba bien, algo extrafio. Jeffty seguia teniendo cinco afios, ni
un dia mas.

A los veintidds regresé a casa para quedarme definitivamente, y abrir una
tienda de reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Veia a
Jeffty de vez en cuando. Tenia cinco afios.

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de
algunas de las viejas enfermedades. L.os coches son mas veloces y le llevan a
uno con mayor rapidez y por mejores carreteras al lugar al que uno quiere
llegar. Las camisas son mas blandas y sedosas. Tenemos libros de bolsillo,
aunque cuestan tanto como costaba uno bien encuadernado. Cuando me estoy
quedando sin dinero en el Banco, puedo vivir de las tarjetas de crédito hasta
que las cosas se arreglan. Pero sigo creyendo que hemos perdido una gran
cantidad de cosas buenas. ¢ Sabia usted que ya no se puede comprar lin6leum,
sino soOlo recubrimiento de vinilo para el suelo? Ya no quedan materiales
como el hule; ya no volveremos a percibir ese olor especial y dulce que salia
de la cocina de la abuela. Los muebles no se fabrican para que duren treinta
afilos 0 mas, porque llevaron a cabo una encuesta y descubrieron que, en los
hogares jovenes, les gustaba tirar los muebles y comprar borax de colores
nuevos cada siete afios. L.os discos no son gruesos y solidos, como los
antiguos, sino que ahora son delgados y hasta se pueden doblar... y eso no
me parece bien. En los restaurantes no sirven la crema en jarras; solo le dan a
uno esa cosa artificial en pequefios tubos de plastico, y uno no consigue
nunca que le sirvan un café con el color que debe tener. A todas partes donde
uno vaya, todas las ciudades tienen el mismo aspecto, con locales para tomar
hamburguesas y productos MacDonald y 7-Onces y moteles y grandes
centros comerciales. Puede que las cosas sean mejores, pero ;por qué pienso
siempre en el pasado?

Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco afios no es que Jeffty fuera
un retrasado. No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un
zurriagazo para los cinco afios; un nifio muy inteligente, rapido, agudo y
divertido.



Pero media noventa centimetros de estatura, pequefio para su edad, y
estaba perfectamente formado; no tenia la cabeza grande, ni ninguna
mandibula extrafia ni nada de eso. Simplemente, un nifio guapo, de aspecto
normal para los cinco afios. Excepto que, en realidad, tenia la misma edad
due yo; 0 sea, veintidos.

Cuando hablaba, lo hacia con la temblorosa voz de soprano de un nifio de
cinco afos; cuando caminaba, arrastraba los pies como un nifio de cinco afnos;
cuando le hablaba a uno, era acerca de las preocupaciones de un nifio de
cinco afos..., tebeos, soldaditos de juguete; utilizaba un imperdible para
sujetar una pieza de carton rigido o la horquilla frontal de su bicicleta, de
modo que el sonido que hiciera al darle al timbre fuese como el de una
motora; y hacia preguntas como ;por qué esa cosa hace eso de tal manera?, o
;como es de alto, qué edad tiene? ;Por qué la hierba es verde? ;Qué aspecto
tiene un elefante? A los veintidos afios, tenia cinco.

Los padres de Jeffty eran una pareja mas bien triste. Como yo seguia
siendo amigo de Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le
llevaba a la feria del condado, o al minigolf o al cine, por lo que me encontré
pasandome el tiempo con ellos. No es que me importaran mucho, porque
siempre se sentian deprimidos. Pero supongo que tampoco se podia esperar
gran cosa de los pobres diablos. Tenian a alguien extrafio en su propia casa, a
un nifio que, en veintidos afos, no habia crecido mas alla de los cinco, lo que
les proporcionaba el tesoro de contemplar indefinidamente ese estado
especial de la infancia, pero también les negaba el placer de ver crecer a su
hijo hasta convertirse en un adulto normal.

Los cinco afios son una época maravillosa de la vida para un nifio... o
«pueden» serlo si el nifio se halla relativamente libre de la monstruosa
bestialidad que se permite a otros nifios. Es una época en la que los ojos
permanecen muy abiertos y los modelos de comportamiento todavia no estan
fijados: una época en la que a uno todavia no se le ha martilleado para que lo
acepte todo como inmutable e irreversible; una época en que parece que las
manos no tienen nunca cosas suficientes que hacer y la mente cosas
suficientes que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color
y de misterios. Los cinco afios pertenecen a una época especial, antes de



adoptar la actitud interrogativa, insaciable, quijotesca del joven sofiador que
se pasa el tiempo en clase sofiando despierto. Antes de retirar las temblorosas
manos que lo quieren coger todo, tocarlo todo, palparlo todo, dejando las
cosas donde estan, sobre las mesas. Antes de que la gente empiece a decir
«actia como un nifo de tu edad» y «crece» o «te estas comportando como un
bebé». Es una época en la que el nifio que actia como un adolescente sigue
siendo hermoso y sensible y se convierte en el preferido de todos. Una época
de delicia, de maravilla, de inocencia.

Jeffty se habia estancado en esa época, a los cinco afios, quedandose,
simplemente, asi.

Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie podia
sacarles, ni a gritos ni a bofetones —ningun asistente social, sacerdote,
psicélogo infantil, ni maestros, amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie—.
Durante diecisiete afios, su pena habia pasado por diversas fases: de chochez
paterna a inquietud, de inquietud a preocupacion, de preocupacion a temor,
de temor a confusion, de confusién a colera, de célera a disgusto, de disgusto
a un odio desnudo y, finalmente, de la mas profunda aversion y repulsién a
una estolida y depresiva aceptacion.

John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool & Die, era un
hombre de cincuenta afios. Para todo el mundo, excepto para €él, su vida
transcurria espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si
se exceptua el hecho de ser el padre de un nifio de veintidds afios que tenia
cinco.

John Kinzer era un hombre pequefio, blando, sin angulos marcados, con
unos ojos palidos que nunca parecian sostener mi mirada mas de unos pocos
segundos. Durante las conversaciones, se removia en su silla y parecia ver
cosas en los rincones superiores de la habitacion, cosas que nadie mas podia
ver..., 0 queria ver. Supongo que la palabra que mejor le cuadraba era la de
«acosado»... Aquello en que se habia convertido su vida, en algo acosado...,
bueno, le cuadraba.

Leona Kinzer trataba con valentia de compensar la situacion. Al margen
de la hora a que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando
Jeffty estaba en la casa, siempre estaba sobre él, intentando hacerle comer.



—~Carifo, ¢quieres una naranja? ;Una bonita naranja? ;O una mandarina?
Hay mandarinas. Podria pelarte una mandarina.

Pero, sin duda alguna, tenia tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las
ofertas de alimentos siempre las hacia con un tono débilmente siniestro.

Leona Kinzer habia sido una mujer alta, pero los afios la habian
encorvado. Siempre parecia estar buscando alguna zona de pared empapelada
o nicho de almacenamiento donde poder desvanecerse, adoptar alguna
coloracion protectora y ocultarse para siempre de la vista de los grandes ojos
del nifio, de modo que éste pudiera pasar cien veces al dia junto a ella sin
percatarse de su presencia, mientras ella permanecia alli, con la respiracion
contenida, invisible. Siempre llevaba un delantal atado a la cintura. Y tenia
las manos enrojecidas de tanto limpiar. Como si al mantener el ambiente
inmaculadamente limpio pudiera pagar su pecado imaginario: haber dado a
luz a aquella criatura tan extrafia.

Ninguno de ellos veila mucho la televisién. Por lo general, la casa
permanecia silenciosa, sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua
en las tuberias, el crujido de las vigas de madera asentandose, el zumbido del
refrigerador. Terriblemente silenciosa, como si el tiempo la hubiera rodeado
sin tocarla.

En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Vivia en aquella atmésfera de pavor
suavizado y soportaba la aversion, y, si la comprendia, nunca la hacia notar
de modo alguno. Jugaba como lo hace un nifio, y parecia feliz. Pero tenia que
percibir, como un nifio de cinco afios percibe, lo extrafio que era para sus
padres.

Extrafio. No, en realidad, no del todo asi. El «también» era humano, si es
que era algo. Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le
rodeaba, y resonaba ante una vibracion distinta a la de sus padres. Los otros
nifios no jugaban con él. A medida que crecian y le sobrepasaban, le
encontraban infantil al principio, después nada interesante y, finalmente, a
medida que se aclaraban sus percepciones sobre la edad y el paso del tiempo,
y velan que a él no le afectaba como a ellos, le miraban como algo aterrador.
Hasta los mas pequefios, los de su misma edad, que podian deambular por el
vecindario, aprendian pronto a alejarse de él como un perro callejero cuando



un coche produce una explosion.

Asi pues, yo seguia siendo su unico amigo. Un amigo de muchos afios.
Cinco afos. Veintidos afios. Me gustaba; mas de lo que puedo explicarme. Y
nunca supe el porqué. Pero me gustaba, sin reserva alguna.

Pero como nos pasabamos el tiempo juntos, me encontré con que también
me pasaba el tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compaiiia. Las
cenas, algunas tardes de los sabados, durante una hora o asi, cuando
acompafaba a Jeffty después de haberle llevado a ver alguna pelicula. Ellos
se sentian agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba de la embarazosa tarea
de salir con él, de aparentar ante el mundo exterior que eran unos padres
amorosos con un hijo perfectamente normal, feliz y atractivo. Y su gratitud se
extendia hasta el punto de admitirme como huésped. Horrible; cada uno de
los momentos de su depresion era horrible.

Sentia lastima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su
incapacidad para querer a Jeffty, que era, sobre todo, un nifio merecedor de
todo el carifo.

Nunca les revelé el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su
compafiia, que eran terribles, en verdad, mas alla de todo lo imaginable.

Podiamos estar sentados alli, en el oscurecido saloncito —siempre oscuro
u oscureciéndose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz
pudiera revelar al mundo exterior a través de los iluminados ojos de la casa
—, mirandonos en silencio los unos a los otros. Nunca sabian qué decirme.

—¢Como van las cosas por la planta? —yo le preguntaba a John Kinzer.

Fl se encogia de hombros. Ni la conversacién ni la vida le habian dotado
de ninguna facilidad o gracia.

—Muy bien, estupendo —me contestaba al fin.

Y volviamos a quedarnos sentados, en silencio.

—¢Te gustaria tomar un estupendo trozo de pastel de café? —me
preguntaba Leona—. Lo acabo de hacer esta mafiana.

O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budin
amarronado que solia hacer.

—No, no, gracias, sefiora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de
bocadillos de queso cuando regresabamos a casa.



Y, una vez mas, el silencio.

Entonces, cuando el silencio y la tension de la situacién se volvian
insoportables, incluso para ellos (y quién sabe el tiempo de silencio total que
reinaba entre ellos, cuando estaban solos, con aquella cosa de la que ya no
hablaban nunca pendiente entre ambos), L.eona Kinzer me decia:

—Creo que esta durmiendo.

—No oigo la radio —afadia John Kinzer.

Asi, siempre sucedia asi, hasta que, amablemente, podia encontrar una
excusa para marcharme con alguin pretexto futil. Si, y todo habria continuado
asi, y todo continu0, cada vez, exactamente igual..., excepto una vez.

—Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empez0 a llorar—. No hay cambio
alguno. Ni un solo dia de paz.

Su esposo se las arreglo para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse
hacia ella. Se inclin6 y trat6 de consolarla, pero por la poca gracia con que le
tocaba el canoso cabello, quedé claro que se habia anquilosado en él la
capacidad de mostrarse compasivo.

—Chist, Leona. todo bien, chist...

Pero ella siguio6 llorando. Sus manos arafiaron suavemente los pafiitos de
ganchillo colocados sobre los brazos del sillon. Entonces, dijo:

—A veces, desearia que hubiera nacido muerto.

John levant6 la mirada hacia los rincones superiores del saloncito.
¢Buscaba las innombrables sombras que siempre le vigilaban? ;Era a Dios a
quien esperaba encontrar en aquellos espacios?

—No puedes hablar en serio —dijo, con suavidad, patético, urgiéndola
con tension fisica y con un temblor en la voz para que se retractara antes de
que Dios se diera cuenta del terrible pensamiento que habia expresado.

Pero ella si que hablaba en serio. Muy en serio.

Yo me las arreglé para marcharme rapidamente aquella noche. No
querian que hubiera ningun testigo de su vergiienza. Y me senti contento de
poder abandonar su casa.

Estuve una semana sin aparecer por alli. Una semana lejos de ellos, de
Jeffty, de su calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.

Yo tenia mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con



proveedores, poquer con los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a
restaurantes bien iluminados, mis propios padres, poner anticongelante en el
coche, quejarme a la lavanderia porque echaban demasiado almid6n en los
cuellos y pufios de las camisas, acudir al gimnasio, impuestos, atrapar a Jan o
a David (fuera quien fuese) robando de la caja registradora. Si, yo tenia mi
propia vida.

Pero ni siquiera «aquella» tarde pude mantenerme apartado de Jeffty.
Acudio a verme a la tienda y me pidié que le llevara a ver el rodeo. Lo
acordamos como buenos amigos, del mejor modo posible que un joven de
veintidos afios con otros intereses «podia»... con un nifio de cinco afios.
Nunca medité en lo que nos mantenia juntos; siempre pensé que se trataba,
simplemente, de los afios. Eso y el afecto por un nifio que podria haber sido el
hermano pequefio que nunca tuve. (Excepto, me recordé a mi mismo, cuando
los dos tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese periodo, y Jeffty
seguia siendo exactamente el mismo.)

Y entonces, un sabado por la tarde, acudi para llevarle a ver una pelicula,
y ciertos aspectos que debia haber observado muchas veces con anterioridad
so0lo empecé a observarlos aquella tarde.

Llegué a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado
en los escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche,
esperandome. Pero no se encontraba alli.

Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol,
fue algo inconcebible. Me quedé en el pasillo de entrada y, llevandome las
manos a la boca, a modo de bocina, grité:

—Jeffty? iEh, Jeffty! Vamos, sal. Rapido. Se nos hara tarde.

Su voz me lleg6 débil, como si estuviera bajo el suelo.

—Aqui estoy, Donny.

Le oi, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabia la menor duda: como
Donald H. Horton, presidente y tnico propietario del Centro de Sonido y
Television Horton, nadie me llamaba Donny, a excepcion de Jeffty. Nunca
me habia llamado de otro modo.

(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que
respecta al publico, yo soy el unico propietario del centro. La sociedad con



mi tia Patricia es sélo para devolverle el préstamo que me hizo para
completar el dinero que recibi cuando cumpli los veintiin afios, y que mi
abuelo me dejara cuando tuve diez. No fue un préstamo muy grande, sélo
dieciocho mil, pero le pedi que fuera un socio silencioso amparandome en
aquella época en que se hizo cargo de mi cuando yo era un nifio.)

—c:Donde estas, Jeffty?

—Bajo el porche, en mi lugar secreto.

Rodeé la parte lateral del porche, bajé y aparté la rejilla de mimbre. Alli,
al fondo, sobre la tierra comprimida, Jeffty se habia construido un lugar
secreto. Tenia tebeos en cajones de naranjas, una pequefia mesita y algunas
almohadas; la escena estaba iluminada por grandes velas de sebo, y soliamos
escondernos alli cuando los dos teniamos... cinco afos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, mientras me arrastraba al interior y
volvia a colocar la rejilla de mimbre en su sitio.

Hacia fresco bajo el porche y la tierra despedia un olor agradable,
mientras que las velas olian a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier
nifio se hubiera sentido muy a gusto en un lugar secreto como aquél. Nunca
ha existido un nifio que no se haya pasado los momentos mas felices,
productivos y deliciosamente misteriosos de su vida en un lugar asi.

—Jugando —me contesto.

Tenia algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequefia mano.

—¢Has olvidado que ibamos a ir al cine?

—No. Soélo te esperaba.

—Estan tu madre y tu padre en casa?

—Mama.

Comprendi entonces por qué me esperaba bajo el porche. En
consecuencia, no segui preguntando.

—:Qué tienes ahi?

—La insignia del Descodificador Secreto del Capitdn Medianoche —me
contest0, mostrandomela en su palma plana.

Me di cuenta de que llevaba observandola desde hacia rato, sin
comprender de qué se trataba. Entonces cai en la cuenta del milagro que
Jeffty tenia en su mano. Un milagro que, simplemente, no podia existir.



—Jeffty —le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz—.
¢Donde has conseguido eso?

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedi.

—Tiene que haber costado mucho dinero.

—No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de
Ovaltine.

—:Me dejas verlo?

Mi voz temblaba, y la mano que extendi hacia él también. Me lo entrego
y yo sostuve el milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.

¢Recuerdan? El Capitan Medianoche fue un programa de radio de
amplitud nacional, emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada
afio emitian una insignia del Escuadron Secreto de Descodificacion. Y cada
dia, al final del programa, transmitian una clave para el programa del dia
siguiente, en un codigo que sélo los nifios que tuvieran la insignia oficial
podian descifrar. Dejaron de hacer aquellas maravillosas insignias
descodificadoras en 1949. Recuerdo la que yo mismo tuve en 1945; era
hermosa. La placa tenia una lente de aumento en el centro del dial del codigo.
El Capitan Medianoche desapareci6 de antena en 1950, y aunque a mediados
de los cincuenta se emitieron unas cortas series en television y se hicieron
placas de descodificacion en 1955 y en 1956, por lo que a las «verdaderas» se
referia, no volvieron a fabricar ninguna después de 1949.

La placa de codigo 0 del Capitan Medianoche que tenia en mis manos, la
que Jeffty afirmaba haber recibido por correo por sélo diez centavos (jjjdiez
centavos!!!) y dos cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un
brillante metal dorado, sin una muesca ni una mancha de 6xido en ella, como
las viejas que pueden encontrarse todavia a precios exorbitantes en tiendas de
coleccionistas, y s6lo de vez en cuando... aquello era un descodificador
nuevo. Y la fecha que llevaba correspondia al afio en que estabamos.

Pero el Capitan Medianoche ya no existia. En la radio no emitian nada
parecido a aquel programa. Yo habia oido una o dos flojas imitaciones de los
viejos tiempos de la radio que reponian, y las historias resultaban aburridas,
los efectos de sonido parecian suaves y todo daba la sensacién de salir mal,
de estar fuera de lugar. Sin embargo, yo tenia una placa de cédigo 0 nueva en



mi mano.

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedi.

—¢Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta
del Capitan Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder manana.

—:Manana? ;Como?

—FEn el programa.

—¢Qué programa?

Se me quedé mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de
hacerme el estupido.

—iEl del Capitan Medianoche, chico!

Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de
un modo directo, inmediato. Estaba alli, justo alli, y yo todavia no sabia lo
que estaba sucediendo.

—¢Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de
los viejos tiempos? ;Es eso lo que quieres decir, Jeffty?

—¢Qué discos? —pregunto él.

No sabia a qué me estaba refiriendo yo.

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, alli, bajo el porche. Y
entonces, muy lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le
pregunté:

—Jeffty ¢;cémo escuchas el Capitdn Medianoche?

—Lo escucho todos los dias. En la radio. En mi radio. Todos los dias a
las cinco y media.

Noticias. Musica idiota, y noticias. Eso era lo que emitian todos los dias
por la radio a las cinco y media. Y no el Capitan Medianoche. El Escuadron
Secreto no habia salido a las ondas desde hacia veinte afios.

—¢:Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —pregunté.

—iPero chico! —exclamo.

Me estaba comportando como un tonto. L.o supe por la forma en que lo
dijo; pero no sabia el «porqué». Entonces se me ocurrié: era sabado. Y el
Capitan Medianoche se transmitia de lunes a viernes. Ni en sabados ni en
domingos.

—:Vamos a ir al cine?



Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tenia la mente en alguna
otra parte. Nada concreto. Ninguna conclusion. Ninguna suposicion
descabellada en la que poder basarme. Simplemente en blanco, tratando de
imaginarme algo, para llegar a la conclusion —la misma a la que usted, o
cualquiera, habria llegado antes que aceptar la verdad evidente, la imposible
y maravillosa verdad— de que tenia que haber alguna explicacion bien
sencilla que yo no percibia todavia. Algo mundano y aburrido, como el paso
del tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos
da chucherias inttiles a cambio. Y todo en nombre del progreso.

—¢Vamos a ir al cine, Donny?

—Puedes apostar a que si, muchacho —le dije.

Y le sonrei. Y le entregué la placa del codigo 0. Y €l se la meti6 en un
bolsillo del pantalén. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al
cine. Y ninguno de nosotros dijo nada del Capitan Medianoche durante el
resto del dia. Y ya no hubo ni siquiera diez minutos seguidos de todo el resto
de aquel dia en que yo no estuviera pensando en ello.

Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty
hasta bien entrada la tarde del jueves. Confieso que dejé la tienda en manos
de Jan y David; les dije que debia hacer unos recados, y me marché pronto. A
las cuatro de la tarde. Llegué a casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las
cinco menos cuarto. LLeona me abrio la puerta. Parecia agotada y distante.

—:Esta Jeffty por ahi?

Me dijo que se encontraba arriba, en su habitacion... escuchando la radio.

Subi los escalones de dos en dos.

Muy bien, por fin habia dado aquel salto imposible e ilégico. Si la
cuestion de la credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no
fuera Jeffty, nifio o adulto, yo habria pensado respuestas mas logicas. Pero se
trataba de Jeffty, otra clase de tipo de vida, y lo que él experimentara podria
muy bien no encajar en el esquema ordenado.

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché.

Incluso con la puerta cerrada, oi el programa, y lo reconoci:

«jAhi va, Tennessee! jCogele!»

Se escucho el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuacion, la



misma voz grito, triunfal: «jLe he alcanzado! jMue-e-e-r-to!»

Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda
de 790 kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los
afios cuarenta, una aventura del Oeste que no habia escuchado desde hacia
veinte afios, porque no habia existido durante todo aquel tiempo.

Me senté en el escaléon mas alto, alli, en la escalera interior de la casa de
los Kinzer, y escuché el programa. No era la reposiciéon de un programa
antiguo, porque habia referencias ocasionales a avances culturales y
tecnologicos actuales y frases que no solian utilizarse en los afios cuarenta:
aerosoles, tatuajes por laser. Tanzania, y ciertas palabras técnicas.

No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» de
Tennessee Jed.

Corri escalera abajo, sali de la casa y me dirigi a mi coche. Leona debia
de estar en la cocina. Giré la llave, apreté el boton de la radio y manejé el dial
hasta localizar los 790 kilociclos. La emisora ABC transmitia musica de rock.

Permaneci sentado alli durante unos minutos y, a continuacién, fui
buscando la emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante.
Musica, noticias, conversaciones, espectaculos. Nada de Tennessee Jed. Y
era un Blaupunkt, la mejor radio del mercado. No pasé por alto ninguna
emisora perimétrica. Simplemente, jno estaba alli!

Al cabo de unos momentos apagué la radio, cerré el contacto y regresé
arriba, sereno. Volvi a sentarme en el ultimo escalon y escuché todo el resto
del programa. Era «maravilloso».

Me sentia excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo
mas innovador en los dramas radiofénicos de afios antes. Pero era moderno.
No se trataba de un programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las
necesidades de ese pequefio oyente que ansiaba escuchar las cosas de los
viejos tiempos. Era un programa nuevo, en el que aparecian todas las viejas
cosas, pero que seguia siendo nuevo y brillante. Incluso los anuncios
comerciales eran sobre productos que podian adquirirse actualmente, pero ni
tan violentos ni tan insultantes como los gritos de anuncios que uno escucha
en la radio de estos dias.

Y cuando Tennessee Jed termino, a las cinco de la tarde, oi a Jeffty



manejar el botén de su radio, hasta que escuché la familiar voz del
presentador Glenn Riggs que proclamaba: «jPresentando a Hop Harrigan! El
as norteamericano de las ondas del aire!». Se escucho el sonido del vuelo de
un avion; un avion de hélice, no a chorro. No era el sonido al que los chicos
de hoy ya se han acostumbrado, sino el sonido al que yo me acostumbré, el
verdadero sonido de un avién; el rugiente, revivificado y ronco sonido de la
clase de aviones en que G-8 y sus Ases de Combate volaban, del tipo en que
el Capitan Medianoche y Hop Harrigan se desplazaban. Y entonces escuché a
Hop que decia: «CX-4 llamando a la torre de control, CX-4 llamando a la
torre de control. jListo para despegar!» Hubo una pausa y, a continuacion, oi:
«Esta bien. Aqui Hop Harrison... jAdelante!»

Y Jeffty, que tenia el mismo problema que todos los nifios de los afios
cuarenta tuvimos con la programacion que emitia historias de héroes
favoritos a la misma hora y en diferentes emisoras, tras haber presentado sus
respetos a Hop Harrigan y Tank Tinker, giré el boton de la radio con toda
rapidez y sintonizo la ABC, donde oi el sonido de un gong, la salvaje
cacofonia del parloteo chino sin sentido y al presentador que gritaba: «;T-e-e-
rry y los piratas!».

Me quedé alli, sentado en el ultimo escalén, escuchando a Terry y a
Connie y a Flip Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la
Dama del Dragon, todos ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en
una China Roja que no existia en los tiempos de la version de Milton Caniff,
de 1937, sobre el Oriente, con piratas fluviales y Chiang Kai-chek y los
sefiores de la guerra y el ingenuo imperialismo de la diplomacia
norteamericana de los barcos de guerra.

Permaneci sentado, escuchando todo el espectaculo, y ain me quedé
sentado mas tiempo para escuchar Superman y una parte de Jack Armstrong,
el chico norteamericano, y otra parte de Capitan Medianoche; y John Kinzer
regreso a casa y ni él ni Leona subieron la escalera para saber qué me habia
pasado o donde se encontraba Jeffty, y yo atin estuve sentado alli mas tiempo
y descubri que habia empezado a llorar y que no podia contenerme.
Simplemente, me quedé alli sentado, y dejé que las lagrimas resbalaran por
mis mejillas y llegaran hasta las comisuras de mis labios. Sentado alli y



llorando, hasta que Jeffty me oy0, abri6 su puerta y me vio. Entonces, se
acerc6 a mi y me mir6 lleno de una gran confusién infantil mientras yo oia
como la emisora conectaba con la Red de Mutualidades y comenzaban a
transmitir el tema musical de Tom Mix, «Cuando ha llegado el buen tiempo a
Texas y todo ha florecido». Jeffty me tocé en el hombro, sonrié, y me dijo:

—Hola. Donny. ;Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?

Hume nego la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene
su lugar; Borges negd la existencia de un solo tiempo en el que todos los
acontecimientos estan entrelazados.

Jeffty recibia programas de radio de un lugar que no podia existir, en
buena légica, dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y
como FEinstein lo concibié. Pero no era eso todo lo que recibia. También
recibia premios por correo: objetos que nadie fabricaba ya.

Leia tebeos que habian dejado de publicarse tres décadas antes. Veia
peliculas con actores que habian muerto hacia veinte afios. Era la terminal de
recepcion de innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo habia
ido dejando caer en su camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Mafianas, el
mundo habia saqueado su casa de los tesoros de simples cosas felices; habia
vertido cemento sobre sus terrenos de juegos, abandonado sus rezagados
elementos magicos, y todo eso, de un modo imposible, estaba siendo
milagrosamente maniobrado hacia atras, desde el presente, a través de Jeffty.
Revivificado, puesto al dia; con tradiciones mantenidas pero contemporaneas.
Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la lampara magica
de su realidad.

Y él me introdujo en su mundo.

Porque confiaba en mi.

Tomabamos un desayuno de trigo machacado cuaquero y bebiamos
Ovaltine caliente de «ese» afio en las tazas irrompibles de la huerfanita
Annie, ibamos al cine, y mientras que todo el mundo veia una comedia
protagonizada por Goldie Hawn y Ryan O’Neal, Jeffty y yo disfrutabamos de
Humphrey Bogart, dando vida al ladrén profesional Parker en la brillante
adaptacion de John Huston de la novela de Donald Westlake Tierra de
asesinos. El segundo protagonista era Spencer Tracy, acompafiado por Carole



Lombard y Laird Cregar en la pelicula producida por Val Lewton, Leiningen
contra las hormigas.

Dos veces al mes, acudiamos al nuevo quiosco y comprabamos los
numeros de EIl Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas.
Entonces, nos sentabamos juntos y yo le leia las revistas. Le gusto, en
particular, la nueva novela corta de Henry Kuttner Los suerios de Aquiles, y la
nueva serie de Stanley G. Weinbaum de historias cortas situadas en el
universo de particula subatomica de Redurna. En septiembre, disfrutamos de
la primera publicaciéon de la nueva novela de Conan, escrita por Robert E.
Howard, La isla de los negros, en «Weird Tales»; y en agosto nos sentimos
suavemente desilusionados por la cuarta novela de Edgar Rice Burroughs
perteneciente a la serie de «Jupiter». Pero el editor de «Historias Semanales»
prometia que habria dos aventuras mas en la serie, y eso fue una revelacion
tan inesperada para Jeffty y para mi que amortigu6 nuestra desilusion por la
calidad de la narracion que acababamos de leer.

Leiamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos —por separado, antes
de que ambos lo discutiéramos— que nuestros personajes favoritos eran Doll
Man, Airboy y The Heap. También adorabamos las aventuras de George
Carlson en los tebeos Jingle Jangle; sobre todo, las historias del Principe de
Cara de Pastel del Viejo Pretzleburg, que leilamos juntos y que nos hacian
reir, aun cuando tuve que explicarle a Jeffty algunos de los sutiles juegos de
palabras, puesto que él era demasiado nifio para comprender la sutileza de
aquellas bromas.

¢Como explicarlo? Estudié suficiente Fisica en la universidad como para
hacer algunas conjeturas sin pensarmelas mucho, pero lo mas probable es que
esté equivocado. En ocasiones, se rompen las leyes de la conservacion de la
energia. Se trata de leyes que los fisicos denominan «débilmente violadas».
Quiza Jeffty era un catalizador para la débil violacion de las leyes de la
conservacion que sélo ahora empezamos a darnos cuenta de que existen.
Traté de leer algo sobre el tema —deterioro de la clase «prohibida»; deterioro
gamma que no incluye el neutrino muon entre sus productos—, pero no
descubri nada; ni siquiera los ultimos escritos del Instituto Suizo para la
Investigacion Nuclear, cerca de Zurich, pudieron darme una explicacion de lo



que sucedia. Me vi arrojado hacia una vaga aceptacion de la filosofia segtn la
cual el verdadero nombre de la «ciencia» es «magia».

No habia explicaciones, pero si momentos muy buenos.

La época mas feliz de mi vida.

Yo tenia el mundo «real», el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi
familia; el mundo de los beneficios y las pérdidas; de los impuestos; de las
noches con mujeres jovenes que hablaban de ir de compras o de las Naciones
Unidas; del coste creciente del café y de los hornos de microondas. Y tenia el
mundo de Jeffty, en el que existia s6lo cuando me encontraba junto a él. Las
cosas del pasado que €l conocia como algo fresco y nuevo, yo las
experimentaba en su compafiia. Y la membrana de separacion entre los dos
mundos se fue haciendo mas tenue, mas luminosa y transparente. Yo
disfrutaba de lo mejor de ambos mundos. Y, de algin modo, sabia que no
podia traspasar nada de uno al otro.

Al olvidarme de eso, s6lo por un momento, al traicionar a Jeffty por
olvidarlo, puse fin a todo.

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez
menos cuidado, y no llegué a considerar lo fragil que era la relacion entre el
mundo de Jeffty y mi propio mundo. He aqui una razén por la que el presente
tiene envidia de la existencia del pasado. En realidad, yo nunca llegué a
comprenderlo. En ninguno de los libros donde se muestra la lucha por la
supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo, entre el tentaculo y el
saco de veneno, existe reconocimiento alguno de la ferocidad con que el
presente se arroja siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una
detallada afirmacion de qué forma miente el presente en espera de lo que sea,
en espera de que eso se convierta en el aqui y el ahora para desgarrarlo con
sus despiadadas mandibulas.

¢Quién podria saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la
mia...? ;Quién podria comprender tal cosa?

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mio.

Era otro sabado por la tarde.

—¢Qué vamos a ver hoy? —Ile pregunté cuando nos dirigiamos hacia el
centro de la ciudad en el coche.



F1 me miré desde el otro extremo del asiento delantero y me sonrié.

—Ken Maynard en La justicia del latigo y El hombre demolido.

Sigui6 sonriendo como si realmente me hubiera engafiado. Le miré con
incredulidad.

—iEs una broma! —Ile dije, encantado—. ;EI hombre demolido, de
Bester?

Asintio con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo también
lo estuviera. Sabia que ése era uno de mis libros favoritos.

—iOh, estupendo!

—iEstupendo, estupendo! —core¢ él.

—¢Quiénes actuan?

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.

Fl tenia muchos més conocimientos de los que yo habia tenido jamas
sobre actores de cine. Podia citar a los intérpretes principales de cualquiera de
las peliculas que habia visto. Incluso de las escenas de multitudes.

—¢Y dibujos animados? —pregunté.

—Proyectan tres: una de la Pequenia Lulti, una del Pato Donald y otra de
Bugs Bunny. Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son
la gente mas loca, de Lew Lehr.

—iVaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de oreja a oreja.

Y entonces bajé la mirada y vi el talonario de 6rdenes de compra en el
asiento. Se me habia olvidado dejarlo en la tienda.

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. Debo dejar algo. Solo tardaré
un momento.

—Muy bien —repuso Jeffty—. Pero no llegaremos tarde, ;verdad?

—No te preocupes, muchacho —le tranquilicé.

Cuando entré en el aparcamiento situado detras del Centro, él decidio
acompafnarme y estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la
nuestra, ibamos al Utopia, que so0lo estaba a tres manzanas de distancia del
Centro.

Entré en la tienda con el talonario de pedidos y la encontré llena. David y
Jan estaban atendiendo cada uno a un cliente, y habia otras personas de pie,
en espera de ser atendidas. Jan me dirigio una mirada y la expresion de su



rostro era una mascara de ruego. David estaba corriendo del almacén a la sala
de proyeccion y todo lo que pudo murmurar al pasar junto a mi fue:

—iSocorro!

—Jeffty —dije, inclinandome hacia él—. Escucha, dame unos pocos
minutos mas. Jan y David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo
que no llegaremos tarde. S6lo déjame atender a un par de estos clientes.

F1 pareci6 nervioso, pero asintié con un gesto.

—Siéntate un momento y en seguida estaré contigo.

Y le indiqué una silla.

Se dirigio hacia ella, portandose con gran amabilidad, aunque sabia lo que
estaba sucediendo, y se sento.

Empecé a ocuparme de los clientes que querian ver unos televisores en
color. Era la primera remesa sustancial de unidades que habiamos conseguido
—1la television en color estaba alcanzando unos precios razonables y era la
primera promocion de la Sony—, y una época estupenda para mi. Ya me
imaginaba con el préstamo pagado y ponerme por primera vez a la cabeza
con el Centro. Era un buen negocio.

En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.

Jeffty se quedé alli sentado, con la mirada fija en la pared. Permitanme
que les diga algo sobre esa pared.

Estaba cubierta de estanterias metalicas, desde el suelo hasta unos sesenta
centimetros del techo. Los televisores en color se habian colocado
artisticamente contra la pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos
ellos encendidos al mismo tiempo. En blanco y negro, en color, pequenos y
grandes, todos funcionando al unisono.

Jeffty se sent6 y contemplo treinta y tres aparatos de television en la tarde
de un sabado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las
emisoras educativas en UHF. En un canal se retransmitia un campeonato de
golf; béisbol en otro; juego de bolos en otro; un seminario religioso en el
cuarto; en el quinto habia un espectaculo de danza de nifios pequefios; en el
otro la reposicién de una comedia; en el séptimo, una pelicula policiaca; el
octavo era un programa sobre la naturaleza en el que se mostraba a un
hombre volando continuamente; en el noveno habia noticias y conversacion;



el décimo, una carrera de coches antiguos; en el undécimo, un hombre hacia
unos logaritmos sobre una pizarra; el duodécimo mostraba a una mujer
vestida con leotardos haciendo ejercicios; y en el canal decimotercero se
proyectaban unos malos dibujos animados en castellano. Todos los
espectaculos, excepto seis, se repetian en tres televisores. Jeffty se sentd y
contemplo aquella pared de television en la tarde de un sabado, mientras yo
vendia con toda la rapidez y seguridad que podia para devolverle el préstamo
a tia Patricia y para mantenerme en contacto con mi mundo. Era el negocio.

Deberia haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la
forma en que éste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y
cuando eché un vistazo hacia Jeffty, media hora después, él parecia haberse
convertido en otro nifio.

Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene
gripe. Estaba palido, tan pastoso y palido como un gusano, y sus pequefias
manos se agarraban con fuerza a los brazos del sillon, tanto que yo veia el
relieve de los nudillos a la perfeccion. Me apresuré a acercarme a él,
disculpandome ante la pareja de edad media que miraba un nuevo modelo
Mediterraneo de 21 pulgadas.

—iJeffty!

El me miré, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente
aterrorizado. Le arranqué del sillon y me dirigi con él hacia la puerta
principal, pero los clientes a quienes habia abandonado me gritaron.

—iEh! —dijo el hombre—. ;Quiere usted venderme esto 0 no?

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo a Jeffty, que parecia un
zombie. Habia llegado hasta donde yo le habia llevado. Sus piernas parecian
de goma y arrastraba los pies. El pasado, que estaba siendo comido por el
presente, el sonido de algo que sufria dolor.

Me saqué algun dinero del bolsillo del pantalon y lo apelotoné en la mano
de Jeffty.

—Muchacho..., escuchame... jvete ahora mismo de aqui!

Fl seguia sin poder enfocar la mirada.

—iJeffty! —grité, tanto como pude—. jEsctichame!

La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.



—FEscucha, muchacho, marchate de aqui ahora mismo. Vete al Utopia y
compra las entradas. Te seguiré en seguida.

La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeffty a
través de la puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la direccion equivocada.
Entonces, se detuvo, como si se acordara de algo, y volvio sobre sus pasos,
cruzando ante la tienda y tomando el camino correcto hacia el Utopia.

—Si, sefior —dije, enderezandome y volviéndome hacia ellos—. Si,
sefiora. Ese es un modelo estupendo con unas caracteristicas sensacionales. Si
quiere situarse aqui, donde estoy yo, podra verlo mejor...

Oi un terrible sonido de algo que se rompia; pero no pude saber de qué
canal ni de qué aparato procedio.

Me enteré mas tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del
cine y por algunas personas a las que conoci y que se me acercaron para
contarme lo ocurrido. Cuando llegué al Utopia, unos veinte minutos después,
Jeffty ya habia sido golpeado hasta quedar convertido en una piltrafa, y
llevado al despacho del director.

—:Ha visto usted a un nifio pequefio, de unos cinco afios de edad, con
grandes ojos pardos y cabello liso... que me esperaba?

—ijOh! Creo que es el nifio pequefio a quien han golpeado esos
muchachos.

—:Qué? ;Doénde esta ahora?

—Le han llevado al despacho del director. Nadie sabia quién era ni donde
encontrar a sus padres...

Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla
de papel humedo en el rostro cuando llegué.

Le quité la toalla de papel y le ordené que saliera del despacho. Ella
parecio sentirse insultada y me replico algo brusca, pero se marcho. Me senté
en el borde del sofa y traté de limpiarle la sangre que surgia de las
laceraciones, sin abrir las heridas alli donde la sangre ya se habia coagulado.
Tenia los dos ojos hinchados. La boca estaba gravemente desgarrada. El
cabello, manchado de sangre seca.

Se habia puesto en la cola, detras de dos chicos jovenes. Empezaron a
vender las entradas a las doce y media y la pelicula empezaba a la una. Las



puertas no se abrieron hasta la una menos cuarto. El habia estado esperando y
los chicos que tenia delante llevaban una radio portatil. Escuchaban el partido
de futbol. Jeffty quiso oir algiin programa que sélo Dios sabe cual seria, Gran
Estacion Central, La Tierra Perdida..., cualquiera.

Pidi6 si le podian prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y
todo fue como un intercambio comercial o algo asi. Los chicos le dejaron la
radio, tal vez impulsados por una especie de maliciosa cortesia que después
les permitiera abusar de él y destrozar al nifio. El habia cambiado la
emisora... y los chicos no pudieron volver a encontrar la que retransmitia el
partido de futbol. La radio habia quedado apresada en una emisora que
retransmitia un programa que ya no existia para nadie, excepto para Jeffty.

Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los demas
observaban.

Después, echaron a correr, alejandose de alli.

Yo le habia dejado solo, le habia abandonado para que luchara contra el
presente, sin disponer de armas suficientes. Le habia traicionado por la venta
de un televisor de veintiuna pulgadas del modelo Mediterraneo. Por eso, su
rostro era una amasijo de carne golpeada. Gimi¢ algo inaudible y sollozd
suavemente.

—Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aqui. Te
llevaré a casa y te pondras bien.

Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No sé por qué razon no
lo hice. Tendria que haberlo hecho asi. Deberia haberlo hecho.

Cuando crucé la puerta, con €l en brazos, John y Leona Kinzer se me
quedaron mirando fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty
llevaba colgando uno de sus brazos. Estaba consciente, pero apenas. Ellos
nos miraron, alli, en la semioscuridad de la tarde de un sabado, en el presente.

—Un par de chicos le golpearon en el cine —dije, al tiempo que le
elevaba un poco en mis brazos y le extendia hacia adelante.

Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresion en su
mirada, sin hacer movimiento alguno.

—iPor Jesucristo! —grité—. jLe han golpeado! jEs su hijo! ¢Ni siquiera
quieren tocarle? ;Qué clase de personas son ustedes?



Entonces, Leona empez6 a moverse hacia mi, con gran lentitud.
Permanecié frente a nosotros durante unos segundos y habia un plomizo
estoicismo en su rostro que era algo terrible de ver. Con €l, estaba diciendo:
«He estado en este lugar antes, muchas veces, y no puedo soportar el volver a
estar, pero aqui estoy ahora».

Asi es que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregué a ella.

Y se lo llevo arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.

John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito
de su casa, mirandonos fijamente. Fl no tenia nada que decirme.

Pasé por su lado y me dejé caer en un sillon. Las piernas me temblaban.

Escuché el correr del agua en el bafio, arriba.

Después de lo que parecié un largo rato. Leona bajo, enjugandose las
manos en el delantal. Se sent6 en el sofa y, al cabo de un momento, John se
acomodo junto a ella. Entonces, escuché, arriba, el sonido de la musica rock.

—¢Te gustaria tomar un trozo de pastel? —pregunto Leona.

No le contesté. Solo escuchaba el sonido de aquella musica. Musica rock.
En la radio. Sobre la mesita situada junto al sofa habia una lampara de mesa.
Arrojaba una luz débil e inutil sobre el saloncito en penumbra. ; Musica rock
del presente, en una radio, arriba? Empecé a decir algo y, entonces, lo
«supe»...

Me levanté de un salto en el momento en que un terrible crujido hacia
desaparecer el sonido de la musica, y en que la lampara de la mesita se
debilitaba mas, y mas y vacilaba. Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a
correr escalera arriba.

Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron alli, sentados, con las
manos plegadas, en el mismo lugar en el que habian permanecido durante
tantos anos.

Me cai dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.

Por la television no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi
interés. Compré una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y
sustitui todas las partes dafiadas, utilizando los componentes originales de
otras radios viejas que pude localizar y que atin funcionaban. No utilizo
transistores, ni circuitos impresos. Esos componentes no funcionarian. A



veces, me he pasado horas y horas, sentado frente a ese receptor, manejando
el boton de un lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda imaginar, tanto
que en ocasiones parecia como si la aguja no se moviera en absoluto.

Pero no puedo encontrar al Capitan Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni
El Hombre Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor.

Asi es que ella le queria un poco, todavia, después de todos aquellos afios.
No puedo odiarles: s6lo querian volver a vivir en el presente. Y eso no es
nada tan terrible.

Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es
mucho mejor de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las
viejas enfermedades. Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso
es el progreso, ¢verdad?

¢No es cierto?

Diganmelo.

Que alguien me lo diga, por favor.



LA NOCHE DEL TIGRE

Stephen King



Vi por primera vez al sefior Legere cuando el circo pasé por Steubenville,
pero entonces solo hacia dos semanas que yo estaba en el espectaculo; él
podria haber estado haciendo indefinidamente sus irregulares visitas. Nadie
parecia querer hablar mucho del sefior Legere, ni siquiera aquella dltima
noche, cuando parecia que el mundo iba a terminar, la noche en que
desapareci6 el sefior Indrasil.

Pero si voy a contarselo desde el principio, deberia empezar diciendo que
soy Eddie Johnston, y que naci y fui educado en Sauk City. Fui alli a la
escuela, conoci alli a mi primera chica, y trabajé en la tienda del sefior Lillie
durante algtin tiempo después de terminar mis estudios en la escuela superior.
De eso hace ya unos cuantos afios... a veces me parece que mas de los que
me gustaria contar. No es que Sauk City sea un lugar tan malo; a algunas
personas les encantan las noches veraniegas, calurosas y perezosas, para
sentarse en el porche de casa, pero eso a mi me hace sentir la urgencia de
hacer algo porque no puedo soportar el estar sentado durante demasiado
tiempo en la misma silla. Asi es que me despedi de la tienda y me uni al
Espectaculo Circense norteamericano de tres pistas de Farnum y Williams.
Lo hice en un momento de vértigo. Supongo que fue cuando las fanfarrias del
circo nublaron mi buen juicio.

Me converti en un mozo capaz de hacerlo todo: montar y desmontar las
tiendas, extender aserrin, limpiar las jaulas y a veces hasta vender dulce de
algodén cuando el encargado de este menester tenia que marcharse a buscar a
Chips Baily, que tenia malaria y que en ocasiones tenia que alejarse a alguna
parte para poder gritar a gusto. O sea que la mayor parte de las cosas que
hacia las habrian hecho los chicos a cambio de unos pases libres como hacia



yo cuando era un muchacho. Pero los tiempos cambian. Y las cosas no son
Ccomo eran.

Aquel caluroso verano atravesamos Illinois e Indiana y la gente acudio a
ver el espectaculo y todo el mundo se sintié feliz. Todos excepto el sefior
Indrasil. Porque el sefior Indrasil nunca se sentia feliz. El era el domador de
leones y tenia el mismo aspecto del Rodolfo Valentino que he visto en las
peliculas antiguas. Era alto, con facciones finas y arrogantes y una gran mata
de pelo negro. Y unos ojos extrafios, locos, los ojos mas locos que he visto
jamas. Permanecia silencioso la mayor parte del tiempo; cuando el sefior
Indrasil pronunciaba dos silabas seguidas, habia dicho un sermon. Toda la
gente del circo mantenia una distancia tanto mental como fisica con respecto
a €l, porque sus accesos de colera eran legendarios. Se rumoreaba una
historia sobre una taza de café derramada sobre sus manos después de una
actuacion particularmente dificil, y el asesinato de un joven mozo que se
hubiera consumado de no apartar al sefior Indrasil a tiempo. No sé nada de
eso. Lo tnico que sé es que empecé a sentir mas miedo ante €l del que habia
sentido ante los frios ojos del sefior Edmont, el director de mi escuela
superior, del sefior Lillie, e incluso de mi propio padre, que era capaz de dar
unos rapapolvos que le dejaban a uno temblando de vergilienza y
consternacion.

Cuando limpiaba las jaulas de los grandes felinos, las dejaba siempre
inmaculadamente limpias. El recuerdo de las pocas veces que tuve que sufrir
la coélera vituperativa del sefior Indrasil seguia dandome fuerzas para
deshacerme las rodillas limpiando.

En general, se trataba de sus ojos —grandes, oscuros y totalmente
inexpresivos—. Los ojos y también la sensacion de que un hombre capaz de
controlar a siete vigilantes felinos en una pequefia jaula tenia que ser un poco
salvaje €] mismo.

Y las dos unicas cosas de las que sentia miedo eran el sefior Legere y el
unico tigre del circo, una enorme bestia llamada Terror Verde.

Como ya he dicho, vi al sefior Legere por primera vez en Steubenville, y
él estaba mirando fijamente el interior de la jaula de Terror Verde, como si el
tigre conociera todos los secretos de la vida y de la muerte.



Era un hombre flaco, moreno, tranquilo. Sus profundos y hundidos ojos
tenian una expresion de dolor, y alimentaban la violencia en sus
profundidades moteadas de verde, y siempre tenia las manos cruzadas a la
espalda mientras contemplaba malhumoradamente al tigre.

Terror Verde era una bestia a la que no se podia dejar de mirar. Era un
ejemplar enorme, hermoso, con un pelaje impecablemente listado, unos ojos
de color esmeralda y unos pesados colmillos como clavos de marfil.
Habitualmente, sus rugidos llenaban todo el recinto del circo —feroces,
coléricos y extremadamente salvajes—. Parecia gritar su desafio y su
frustracion ante el mundo entero.

Chips Baily, que trabajaba con Farnum y Williams desde Dios sabia
cuando, me dijo que el sefior Indrasil solia utilizar a Terror Verde en su
actuacion, hasta que una noche el tigre salté repentinamente de su elevada
posicién y casi le arrancé la cabeza de los hombros antes de que él pudiera
salir de la jaula. Observé entonces que el sefior Indrasil siempre llevaba el
pelo largo, tapandole la nuca.

Todavia puedo recordar la escena de aquel dia, en Steubenville. Hacia
calor, un sudoroso calor, y teniamos el circo lleno de una multitud en mangas
de camisa. Fue ésa la razon por la que el sefior Legere y el sefior Indrasil
salieron. El sefior Legere, de pie y en silencio ante la jaula del tigre, iba
completamente vestido con traje y chaleco, y en su rostro no aparecia el
menor vestigio de sudor. El sefior Indrasil, con una de sus hermosas camisas
de seda y unos pantalones blancos de tralla, les estaba contemplando a los
dos, con el rostro mortalmente blanco, con los ojos abultados en una
expresion de colera lunatica, de odio y de miedo. Llevaba un peine y un
cepillo para limpiar caballerias, y sus manos temblaban al cerrarse
espasmodicamente sobre ellas.

De repente, me vio y su cOlera encontro alguien sobre quien descargarse.

—iTa! —me grito—. jJohnston!

—¢Si, sefior? —dije, sintiendo como algo se me arrastraba por la boca del
estdmago.

Sabia que estaba a punto de ver descargada sobre mi la Colera de Indrasil
y el solo pensamiento me hizo sentirme débil de temor. Me gusta pensar que



soy tan valiente como el que mas, y de haberse tratado de cualquier otra
persona, creo que me habria sentido completamente decidido a resistir por mi
mismo. Pero no se trataba de cualquiera. Se trataba del sefior Indrasil, y la
mirada de sus ojos era la de un loco.

—Esas jaulas, Johnston. ;Se supone que estan limpias? —pregunto,
seflalando con un dedo cuya direccion segui.

Vi cuatro briznas sueltas de paja y un incriminante pequefio charco de
agua de riego en el rincon de una de ellas.

—S-si, sefior —dije.

Y lo que tenia intencion de que fuese firmeza se convirtio en un paralitico
envalentonamiento.

Silencio, como la pausa eléctrica inmediatamente antes del chaparron. La
gente empezaba a mirar y me di cuenta confusamente de que el sefior Legere
estaba mirandonos con sus hundidos ojos.

—¢Si, sefior? —retumbd de repente el sefior Indrasil—. ;Si, sefior? ¢Si,
sefior? jNo insultes mi inteligencia! ;O acaso crees que estoy ciego? ;Que no
puedo oler? ;Has utilizado el desinfectante?

—Utilicé el desinfectante y...

—iNo me repliques! —rechind, y la repentina caida del tono de su voz
hizo que se me pusiera la piel de gallina—. No te atrevas nunca a replicarme.

Ahora, todos nos estaban mirando y yo tenia ganas de vomitar, de
morirme alli mismo.

—Y ahora te vas a ese condenado cobertizo de herramientas y coges el
desinfectante y friegas con estropajo y a fondo esas jaulas —susurro,
midiendo cada una de sus palabras y, de repente, una mano se extendié hacia
mi y me agarr6 con fuerza por un hombro—. Y no vuelvas a replicarme
nunca, nunca mas.

No sé de donde surgieron las palabras, pero de pronto me las encontré
alli, surgiendo de mis labios.

—No le he replicado, sefior Indrasil, y no me gusta que usted diga que lo
he hecho. Yo... me siento ofendido. Y ahora déjeme.

Su rostro se puso bruscamente rojo y después blanco y a continuacion
casi adopt6 el color del azafran, lleno de ira. Sus ojos abrasaban como el



infierno.

En aquellos instantes pensé que me iba a morir.

El produjo un inarticulado sonido gangoso y el agarron sobre mi hombro
se hizo atroz. Su mano derecha se levanto... arriba... arriba... arriba, y
después descendi6 con una velocidad inconcebible.

Si aquella mano me hubiera alcanzado, en el mejor de los casos me habria
dejado sin sentido. En el peor de los casos, me habria roto el cuello.

Pero no me alcanzo.

Otra mano surgié magicamente del espacio, justo frente a mi. Las dos
tensas extremidades chocaron produciendo un golpe ruidoso. Era el sefior
Legere.

—Deje al chico en paz —dijo, sin emocion alguna.

El sefior Indrasil se lo qued6 mirando fijamente durante un largo segundo,
y creo que en toda aquella escena no hubo nada tan desagradable como
contemplar el temor al sefior Legere y el loco deseo de hacer dafo (jo de
matar!) mezclados en aquellos terribles ojos.

Después, dio media vuelta y se alejo a grandes zancadas.

Yo me volvi hacia el sefior Legere.

—Gracias —le dije.

—No me lo agradezcas.

Y aquello no fue un «no me lo agradezcas», sino un «no me lo
agradezcas». No hubo ni un solo atisbo de modestia, sino una orden literal.
Invadido por una repentina rafaga de intuicion —de empatia si ustedes
quieren—, comprendi exactamente lo que €l queria decir con aquel
comentario. Yo no era mas que un peon en medio de lo que debia de haber
sido una larga lucha entre ellos dos. Habia sido capturado por Legere antes
que por Indrasil. El habia detenido la accién del domador no porque sintiera
nada por mi, sino porque le permitia ganar una ventaja, por muy ligera que
fuese, en su guerra privada.

—¢Como se llama usted? —pregunté, sin sentirme ofendido en absoluto
por las conclusiones a las que habia llegado, porque, después de todo, él
habia sido honrado conmigo.

—Legere —me contestd con brusquedad, volviéndose, dispuesto a



marcharse.

—¢Esta usted con el circo? —volvi a preguntar, deseando no dejarle
marchar tan facilmente—. Parecia usted... conocerle.

Una débil sonrisa apareci6 en sus finos labios y una expresion calida
revolote6 en sus 0jos por un momento.

—No. Puedes llamarme policia.

Y antes de que pudiera decirle nada, habia desaparecido por entre la gente
que se habia ido congregando.

Al dia siguiente, lo recogimos todo y seguimos nuestro camino.

Volvi a ver al sefior Legere en Danville y, dos semanas mas tarde, en
Chicago. Mientras tanto, intenté evitar en todo lo posible al sefior Indrasil y
mantuve las jaulas inmaculadamente limpias. El dia antes de partir con
direccion a St. Louis, pregunté a Chips Baily y a Sally O’Hara, la equilibrista
de pelo rojo, si Legere e Indrasil se conocian. Yo estaba bastante seguro de
que asi era, porque no era probable que el sefior Legere siguiera nuestro circo
para tomar nuestra fabulosa comida.

Sally y Crips se miraron el uno al otro por encima de sus tazas de café.

—Nadie sabe muy bien lo que pasa entre esos dos —me contestd ella—.
Pero hace ya mucho tiempo que sucede... quiza veinte afios. Desde que
Indrasil vino a trabajar aqui, procedente del circo de los hermanos Ringlinf, e
incluso puede que antes de eso.

—Este Legere —dijo Chips, asintiendo—, se une al circo casi todos los
afos cuando estamos atravesando el medio Oeste y se queda con nosotros
hasta que cogemos el tren para Florida, en Little Rock. Eso hace sentirse muy
susceptible al viejo Hombre Leopardo, como si fuera uno de sus felinos.

—Me dijo que era policla —informé—. ;Qué suponéis que andara
buscando por aqui? ;No creeréis que el sefior Indrasil...?

Chips y Sally se miraron extrafiamente el uno al otro y, de pronto, los dos
al mismo tiempo parecieron tener muchas cosas que hacer.

—Tengo que ocuparme de que guarden inmediatamente esos pesos y
contrapesos —dijo Sally.

Chips, por su parte, murmuré algo no muy convincente sobre comprobar
el eje trasero de su elevador.



Y asi era como solia interrumpirse cualquier conversacion que afectara a
Indrasil o a Legere, apresuradamente, con muchas excusas dificiles de creer.

Nos despedimos de Illinois y de las comodidades al mismo tiempo. En el
momento de cruzar la frontera del Estado nos vimos asaltados por una ola de
calor que permanecié con nosotros durante el siguiente mes y medio,
mientras ibamos cruzando con lentitud Missouri y penetrabamos en Kansas.
Todo el mundo empez6 a ponerse de mal genio, incluidos los animales. Y
eso, desde luego, también incluia a los leones, que eran responsabilidad del
sefior Indrasil. Dirigi6 sin piedad alguna a los mozos y a mi en particular. Yo
traté de soportarlo con mis mejores muecas, a pesar de que también estaba
harto del calor. Lo que no suele hacerse es discutir con un loco, y ya habia
decidido para entonces que Indrasil lo estaba.

Apenas nadie podia dormir y eso es una verdadera maldicion para todos
los artistas de circo. La pérdida del suefio aminora los reflejos, y los reflejos
lentos aumentan el peligro. En Independence, Sally O’Hara se cay6 desde
una altura de veinte metros sobre la red de nylon, fracturandose un hombro.
Andrea Solienni, nuestro jinete a pelo, se cay6é de uno de los caballos durante
un ensayo y uno de los cascos le golpeo, dejandole inconsciente. Chips Baily
sufria en silencio la fiebre que siempre le acompafiaba, con el rostro
convertido en una mascara de cera, con el sudor frio arracimado en cada una
de sus sienes.

Y, en muchos sentidos, el sefior Indrasil fue quien tuvo mayores
problemas. Los leones estaban nerviosos y enojadizos, y cada vez que entraba
en el interior de la Endemoniada Jaula de los Leones, como la habiamos
bautizado, ponia su vida en manos de aquellos animales. Alimentaba a los
leones con cantidades desusadas de carne cruda inmediatamente antes de
iniciar el espectaculo, algo que los domadores de leones s6lo hacen raras
veces, al contrario de lo que supone la gente. Su rostro aparecia con
expresion de agotamiento, ojeroso y con una mirada salvaje en los ojos.

El sefior Legere casi siempre estaba alli, junto a la jaula de Terror Verde,
observandolo. Y eso, desde luego, era un peso mas para la carga que ya
soportaba el sefior Indrasil. Todos los componentes del circo empezamos a
mirar nerviosamente a la figura vestida con camisa de seda, cada vez que ésta



pasaba por alguna parte. Y yo sabia que todos estaban pensando lo mismo
que pensaba yo: este hombre va a reventar por alguna parte, y cuando eso
suceda...

Cuando sucediera, solo Dios sabria lo que podria ocurrir.

La ola de calor continué y las temperaturas superaban cada dia los treinta
y dos grados. Parecia como si los dioses de la lluvia estuvieran mofandose de
nosotros. Cada ciudad que abandondbamos recibia las bendiciones de la
lluvia. Cada ciudad a la que llegabamos aparecia caliente, seca, crepitante.

Y una noche, en la carretera entre Kansas City y Green Bluff, vi algo que
me enojo mas que ninguna otra cosa.

Hacia calor, un calor abominable. Ni siquiera valia la pena tratar de
dormir. Yo rodaba en mi litera como un hombre en pleno delirio, siempre a
punto de agarrar el suefio, y siempre sin terminar de cogerlo. Finalmente, me
levanté, me puse los pantalones y sali fuera.

Habiamos acampado en una pequefia explanada, formando un circulo. Yo
y otros dos mozos habiamos descargado a los leones, de modo que pudieran
recibir la mas minima brisa que pudiese correr. Las jaulas estaban alli ahora,
iluminadas por el tenue resplandor plateado de la luna llena de Kansas, y una
figura alta con unos blancos pantalones de tralla se erguia junto a la mayor de
todas ellas. Era el sefior Indrasil.

Estaba acosando a Terror Verde con una pica larga y puntiaguda. El gran
tigre deambulaba en silencio por la jaula, tratando de evitar la punta de la
pica. Y lo mas terrible de todo era que cuando la pica se hundia en la carne
del tigre, éste no rugia de dolor y colera, como deberia haber sido. Mantenia
un siniestro silencio, mas terrorifico para la persona que conoce a los tigres
que el mas fuerte de los rugidos.

Y eso también aterrorizaba a Indrasil.

—Tranquilo bastardo, ¢verdad? —grufio.

Con los poderosos brazos flexionados, deslizo hacia adelante la pica de
hierro. Terror Verde retrocedié y sus ojos giraron horriblemente... Pero no
produjo ni un sonido.

—ijAulla! —espet6 Indrasil—. Venga, aulla, jmonstruo! jAulla!

Y meti6 la pica de hierro profundamente en el flanco del tigre.



Entonces, vi algo extrafio. Me pareci6 como si una sombra se moviera en
la oscuridad, por debajo de uno de los carromatos mas alejados, y la luz de la
luna pareci6 brillar sobre unos ojos que miraban fijamente... unos ojos
verdes.

Una rafaga de viento frio pasé silenciosamente a través del claro,
elevando polvo y revolviéndome el pelo.

El sefior Indrasil levanté la mirada y hubo una astuta expresion en su
rostro, como quien escucha algo con atencion. De repente, dejo la pica, se
volvio y se dirigio hacia su remolque.

Yo volvi a mirar hacia el carromato mas alejado, pero la sombra se habia
marchado. Terror Verde permaneci6 inmovil ante los barrotes de su jaula,
mirando fija e insistentemente hacia el remolque de Indrasil. Y entonces se
me ocurrio pensar que odiaba al sefior Indrasil no porque fuera cruel, pues un
tigre respeta esas cualidades a su propio modo animal, sino mas bien porque
era un perverso, incluso para la norma salvaje del tigre. Era un canalla. Esa es
la tinica forma en que puedo expresarlo. Indrasil no sélo era un tigre humano,
sino también un tigre canalla.

El pensamiento cuajé en mi interior, inquietandome y asustandome un
poco. Regresé al carromato, pero segui sin poder dormir.

El calor continuo.

Nos asabamos durante el dia, nos removiamos y sacudimos durante la
noche, sudorosos y sin poder dormir. Todos estabamos enrojecidos por el sol,
y se produjeron peleas a pufietazos por pequefias tonterias. Cada uno de
nosotros estaba acercandose al punto de explosion.

Legere permanecié con nosotros, como observador silencioso, sin
emocion alguna en su expresion, pero con, segun pude percibir profundas
corrientes de... ;qué? ;Odio? ¢;Temor? ;Venganza? No podia situarlo. Pero
era potencialmente peligroso, de eso si que estaba seguro. Quiza incluso mas
que el propio Indrasil, si hubiera habido alguien capaz de conectar su
disparador particular.

Asistia a cada una de las representaciones del circo, siempre vestido con
su elegante traje marron, a pesar de las mortales temperaturas reinantes.
Permanecia en silencio junto a la jaula de Terror Verde, pareciendo comulgar



profundamente con el tigre, que siempre se sentia tranquilo cuando él estaba
por alli.

De Kansas a Oklahoma, sin variacion alguna en la temperatura. Un dia
sin ningun caso de insolacion resultaba ya raro. La gente empezaba a
escasear; ;quién deseaba sentarse bajo una gran tienda de lona rigida cuando
habia un cine con aire acondicionado a s6lo una manzana de distancia?

Estabamos todos tan nerviosos como gatos, por utilizar una frase
particularmente aplicable en este caso. Y cuando montamos el circo en
Wildwood Green (Oklahoma), creo que todos sabiamos que nos
encontrabamos cerca de alguna especie de climax. Y la mayoria de nosotros
sabiamos que el sefior Indrasil se veria envuelto en lo que fuera. Justo antes
de nuestra primera representacion en Wildwood, habia ocurrido un suceso
extrafio. El sefior Indrasil habia estado en la Endemoniada Jaula de los
Leones, haciendo que los enojados animales realizaran su numero. Uno de
ellos perdi6 el equilibrio sobre su pedestal, se tambale6 y casi logré
recuperarlo. Pero, en ese preciso momento, Terror Verde dejo escapar un
terrible rugido que hasta hizo dafio en los oidos.

El le6n se cay6 pesadamente y, de repente, se lanzé con la precision de
una bala contra Indrasil. Lanzando una maldicion de susto, coloco su silla
ante las patas del animal, enredandolas en ella. Logro salir de la jaula en el
momento en que el ledn destrozaba los palos de la silla.

Cuando logr6 recuperarse temblorosamente y se disponia a entrar de
nuevo en la jaula, Terror Verde rugié6 de nuevo. Pero esta vez
monstruosamente, como una risa enorme y desdefiosa.

Indrasil se qued6é mirando fijamente a la bestia, palido. Después se dio
media vuelta y se alejo. Durante toda aquella tarde no salié para nada de su
remolque.

Aquella tarde transcurrio con lentitud, interminablemente. Pero a medida
que fue subiendo la temperatura, todos nosotros miramos llenos de esperanza
hacia el oeste, donde se estaban formando unos grandes bancos de nubes
tormentosas.

—AQuiza llueva —le dije a Chips, deteniéndome junto a su plataforma,
frente a la caseta.



Pero él no respondi6 a mi sonrisa esperanzadora.

—No me gusta —dijo—. No hay viento. Demasiado calor. Esto sera
granizo o un tornado —y entonces sonrio y afiadio—: No es buena cosa ir de
picnic cuando se forma un tornado, con un montén de animales salvajes
medio locos, Eddie. Al cruzar el cinturén de los tornados, mas de una vez he
dado gracias a Dios por no llevar elefantes con nosotros.

»Si —afadio sombriamente—. Mejor sera que confies en que esas nubes
se queden donde estan, en el horizonte.

Pero no, no se quedaron alli. Se fueron acercando lentamente a nosotros,
como columnas ciclépeas levantadas en el cielo, de un color purpura por las
bases y con un siniestro tono negro-azulado a través de los cumulo-nimbos.
Ceso entonces todo el movimiento del aire y el calor cayd sobre nosotros
como una mortaja de lana. De vez en cuando la tormenta se aclaraba la
garganta con algunos estampidos, mas hacia el oeste.

Hacia las cuatro de la tarde el propio sefior Farnum, jefe de pista y
copropietario del circo, aparecio para decirnos que aquella noche no habria
representacion; solo teniamos que asegurarlo todo y encontrar un agujero
conveniente en el que meternos en caso de que hubiera problemas. Se habian
divisado embudos en espiral entre Wildwood y Oklahoma City, en varios
lugares, algunos a solo sesenta kilometros de nosotros.

Habia poca gente deambulando apaticamente por las casetas de
exhibicion o contemplando los animales cuando se hizo el anuncio. Pero el
sefior Legere no habia estado presente en todo el dia; la Unica persona que se
encontraba ante la jaula de Terror Verde era un sudoroso escolar con un
monton de libros bajo el brazo. Cuando el sefior Farnum anuncié la
advertencia del Servicio Meteorologico de Tornado de los Estados Unidos, el
chico se apresur6 a marcharse de alli.

Yo y los otros dos mozos nos pasamos el resto de la tarde trabajando a
tope, asegurando las tiendas, volviendo a cargar a los animales en sus
carromatos, y asegurandonos de que todo estaba suficientemente sujeto.

Finalmente, s6lo quedaron las jaulas de los leones, y habia un dispositivo
especial para ellas. Cada jaula disponia de un «camino» especial de malla,
ajustado a ella como un acordeén, que, cuando se extendia por completo,



conectaba con la Endemoniada Jaula de los Leones. Cuando se tenia que
mover las jaulas pequefias, se podia hacer que los animales pasaran a la jaula
grande, mientras se cargaban aquéllas. La jaula grande rodaba sobre unas
ruedas gigantescas y se la podia empujar hacia una posicion en la que se
lograba que cada le6n regresara a su jaula. Parece algo complicado, y lo era,
pero no habia otra forma de hacerlo.

Lo hicimos primero con los leones y después con Terciopelo Ebano, la
docil pantera negra que habia costado al circo casi las entradas de una
temporada. Resultaba una tarea muy entretenida hacerles salir de las jaulas y
pasar por los «caminos» de malla hacia la jaula grande; pero todos nosotros
preferiamos llamar al sefior Indrasil para que ayudara.

Cuando estuvimos preparados para trasladar a Terror Verde, habia
descendido sobre nosotros una penumbra precursora de la noche. Era una
penumbra extrafia, amarillenta, que pendia himedamente a nuestro alrededor.
Por encima, el cielo habia adquirido un aspecto uniforme y brillante que
nunca habia visto y que no me gusto en absoluto.

—Sera mejor darse prisa —aconsejo el sefior Farnum, mientras
empujabamos trabajosamente la Endemoniada Jaula de los Leones hacia
donde pudiéramos engancharla en la parte posterior de la jaula de exhibicién
de Terror Verde—. El barometro esta descendiendo muy rapidamente —
sacudio la cabeza preocupadamente y afiadio—: Esto tiene mal aspecto,
muchachos. Muy mal aspecto.

Se marcho apresuradamente, mientras seguia sacudiendo la cabeza.

Acoplamos el conducto de malla de Terror Verde y abrimos la parte
posterior de su jaula.

—Vamos, métete ahi —Ile dije, tratando de animarlo.

Terror Verde me mir6 amenazadoramente y no se movio.

El trueno resono de nuevo, mas fuerte, mas cerca, mas nitidamente. El
cielo habia adoptado un color de ictericia, el color mas feo que he visto
jamas. Los diablos del viento comenzaron a darnos tirones de las ropas,
llevandose las aplanadas envolturas de los dulces y los conos de aziicar de
algodon desparramados por el suelo.

—Vamos, vamos —le di prisas, empujandole suavemente con la barra



puntiaguda de madera que nos daban para manejarlos.

Terror Verde rugid, dejandome sordo, y una de sus garras se lanz6 con
una velocidad cegadora. La barra se me escapd de las manos y se partié como
si hubiera sido una ramita. Ahora, el tigre se habia levantado y habia una
mirada asesina en sus 0jos.

—Hey —dije apresuradamente—, uno de vosotros tendra que ir a buscar
al sefior Indrasil. Eso es todo. No podemos quedarnos aqui, esperando.

Como para dar mayor fuerza a mis palabras, el trueno cruji6 mucho mas
intensamente, como la palmada de unas manos gigantescas.

Kelly Nixon y Mike McGregor dudaron un momento; yo no tenia que
hacerlo debido a mi anterior altercado con el sefior Indrasil. Kelly se hizo
cargo de la tarea, lanzandonos una mirada silenciosa con la que nos decia que
hubiera preferido enfrentarse a la tormenta, y después se marcho.

Hacia ya diez minutos que se habia marchado. Ahora, el viento estaba
cobrando velocidad y la penumbra se iba convirtiendo con rapidez en una
noche extrafa a las seis de la tarde. Estaba asustado y no me avergilienza
admitirlo. Aquel cielo que se precipitaba sobre nosotros, monotono; la zona
desierta del circo; los agudos y fuertes vortices del viento... todo ello forma
un recuerdo que siempre permanecera conmigo, sin debilitarse jamas.

Y Terror Verde no estaba dispuesto a introducirse en el conducto de
malla.

Entonces, Kelly Nixon regreso, corriendo.

—iHe estado aporreando su puerta durante mas de cinco minutos! —dijo,
jadeante—. No he logrado que me abriera.

Nos miramos unos a otros, sin saber qué hacer. Terror Verde era una gran
inversion para el circo. No podiamos dejarlo alli, al aire libre. Me volvi,
desesperado, buscando a Chips, al sefior Farnum o a alguien que pudiera
decirme lo que debiamos hacer. Pero todos se habian marchado. El tigre era
ahora nuestra responsabilidad. Consideré la idea de cargar la jaula en el
carromato, pero yo no iba a meter mis dedos en aquella jaula.

—Bueno, pues tendremos que ir y conseguir que venga —dije—. Los
tres. Vamos.

Y echamos a correr hacia el remolque del sefior Indrasil, a través de la



creciente oscuridad.

Aporreamos su puerta hasta que debio pensar que le perseguian todos los
demonios del infierno. Por fortuna, la puerta terminé por abrirse. El sefior
Indrasil se balance6 y se nos qued6 mirando fijamente, con sus ojos de loco
dominados por una expresion de borracho. Olia peor que una destileria.

—iMalditos, dejadme solo! —nos espeto.

—Sefior Indrasil...

Tuve que gritar para que me oyera por encima del creciente silbido del
viento. Aquello era una tormenta como yo no habia visto ni sobre la que
hubiera leido nunca. Era como el fin del mundo.

—iTda! —rechind con suavidad, bajando un par de escalones y
agarrandome por la camisa—. Te voy a dar una leccion que no olvidaras
nunca.

Mir6 a Kelly y a Mike, que habian retrocedido hacia las mdviles sombras
de la tormenta y grito:

—iFuera de aqui!

Echaron a correr. No se lo reprocho a ninguno de los dos. Ya lo he dicho:
Indrasil estaba loco. Y no era un loco ordinario; era como un animal loco,
como si una de sus propias fieras salvajes se hubiese vuelto loca.

—Muy bien —dijo, mirandome fijamente, con unos ojos como de
huracan—. No hay nadie ahora que te proteja. Nadie que te ayude —sus
labios se retorcieron en una sonrisa salvaje, horrible—. El no est4 aqui ahora,
¢verdad? Somos los dos de la misma clase. El y yo. Quiza los unicos que
quedamos. Mi némesis... y yo soy la suya.

Estaba desvariando y yo no traté de detenerle. Su mente, al menos, se
habia apartado de mi.

—Volviendo a ese tigre contra mi, ya desde el 58. Siempre tuvo mas
poder que yo. El tonto podria ganar millones... Los dos podriamos ganar
millones si él no fuera tan condenadamente altivo y arrogante..., ;qué es eso?

Era Terror Verde, que habia empezado a rugir poderosamente.

—¢No habéis encerrado a ese condenado animal? —gritd, casi con una
voz de falsete, sacudiéndome como si fuera un muiieco.

—iNo quiere moverse! —me encontré gritandole—. Tiene usted que...



Pero él me empujo6, soltdindome. Me tambaleé sobre los escalones, frente
a su remolque, y terminé por caer al suelo, sacudiéndome todos los huesos.
Con algo que oscil6 entre un sollozo y una maldicion, Indrasil pas6 junto a
mi, con el rostro deformado por la ira y el temor.

Me levanté y le segui, como si estuviera hipnotizado. Alguna parte de mi
mismo, intuitivamente, se daba cuenta de que estaba a punto de asistir al
ultimo acto del drama.

Una vez alejado de la proteccion del remolque del sefior Indrasil, la
fuerza del viento era apabullante. Producia un estruendo como el de un tren
de carga lanzado a toda velocidad. Yo era como una hormiga, como un
grano, como una molécula sin proteccién alguna ante aquella fuerza
estruendosa, césmica.

Y el sefior Legere estaba alli, junto a la jaula de Terror Verde.

Fue como una imagen de Dante. La jaula casi vacia, en el interior del
circulo formado por los remolques; los dos hombres, uno frente a otro,
mirandose en silencio, con las ropas y el pelo alborotados por la estruendosa
galerna; el cielo hirviente por encima de nosotros; los retorcidos trigales del
fondo, como almas en pena doblandose ante el latigo de Lucifer.

—Ha llegado el momento, Jason —dijo Legere, llevadas sus palabras a
través del claro por el mismo viento.

El largo pelo de Indrasil se le levant6 dejando al descubierto la livida
cicatriz que le cruzaba la nuca. Apret6 los pufios, pero no dijo nada. Casi
pude percibir como reunia toda su voluntad, toda su fuerza vital. Se acumul6
a su alrededor como si se tratara de un nimbo atroz.

Y entonces contemplé con un repentino horror como Legere separaba el
conducto de malla... jy el fondo de la jaula estaba abierto!

Grité, pero el viento se llevé mis palabras.

El gran tigre salto de la jaula y casi derribo a Legere. Indrasil se tambaled,
pero echo a correr. Incliné la cabeza, y se quedé mirando fijamente al tigre.

Y Terror Verde se detuvo.

El tigre hizo oscilar su enorme cabeza hacia Legere, casi volviéndola, y
después, con lentitud, volvio a mirar a Indrasil. Habia en el aire una
sensaciéon terrorificamente palpable de fuerza dirigida, una lucha de



voluntades contrapuestas centradas alrededor del tigre. Y las voluntades
estaban equilibradas.

Creo que, al final, fue la propia voluntad de Terror Verde —su odio
contra Indrasil— lo que terminé por desequilibrar la balanza.

El tigre empezd a avanzar con sus ojos demoniacos fulgurando. Y algo
extrailo comenz6 a sucederle a Indrasil. Parecié6 doblarse sobre si mismo,
encogerse, plegarse como un acordeén. La camisa de seda perdi6 su forma, el
oscuro y ondulante pelo se convirtio en un horrible hongo alrededor de su
cuello.

Legere grit6 algo hacia él y, simultaneamente, Terror Verde peg6 un gran
salto.

No llegué a ver el resultado. Al momento siguiente fui golpeado de lleno
en la espalda y parecio como si algo me absorbiera la respiracion, sacandome
todo el aire del cuerpo. Capté un debilitado vistazo de un enorme y altisimo
embudo ciclénico y, a continuacion, la oscuridad descendi6 sobre mi.

Cuando me desperté, me encontraba en mi litera, en la parte delantera del
remolque de almacenaje que llevabamos para todos los propositos. Senti el
cuerpo como si me hubieran golpeado con palos indios acolchados.

Aparecio entonces Chips Baily, con una expresion endurecida en el
rostro, muy palido. Vio que tenia los ojos abiertos y sonrio, aliviado.

—No sabia si ibas a despertarte alguna vez. ;Como te sientes?

—Dislocado —le contesté—. ;Qué ocurrio? ¢ Como llegué aqui?

—Te encontramos aplastado contra el remolque del sefior Indrasil. El
tornado casi se te llevd de recuerdo, muchacho.

Al escuchar el nombre de Indrasil, regresaron a mi memoria todos los
fantasmagoricos recuerdos.

—c:Donde esta el sefior Indrasil? ;Y el sefior Legere?

Chips adopté una mirada turbia y empezo a dar alguna clase de respuesta
evasiva.

—Habla con claridad —le pedi, haciendo un esfuerzo por incorporarme
sobre un codo—. Tengo que saberlo, Chips. Tengo que saberlo.

Debio de ver algo en mi rostro que le decidi6 a hablar.

—Esta bien. Pero esto no es exactamente lo que le dijimos a la policia...



en realidad, apenas si dijimos nada a la policia. No vale la pena dejar que la
gente se piense que estamos locos. De todos modos, Indrasil se ha marchado.
Ni siquiera sabia que Legere estuviera por aqui.

—¢Y Terror Verde?

Los ojos de Chips volvieron a adoptar una expresion ilegible.

—Fl y el otro tigre lucharon hasta la muerte.

—¢El otro tigre? No hay ningun otro...

—Si. Encontraron dos tigres muertos, cada uno bafado en la sangre del
otro. Un condenado lio. Cada uno desgarro el cuello del otro.

—¢Qué... donde...?

—¢Y quién lo sabe? Nos limitamos a decirle a la policia que teniamos
dos tigres. Es mucho mas simple de ese modo.

Y, antes de que yo pudiera decir nada mas, se marcho.

Y éste es el final de mi historia... a excepcién de dos pequefios detalles.
Las palabras que el sefior Legere gritd justo antes de que el tornado me
golpeara, fueron: «Cuando un animal y un hombre viven en el mismo
armazon, Indrasil, son los instintos los que determinan la forma.»

La otra cuestion es la que me mantiene despierto por las noches. Mas
tarde, Chips me dijo algo, presentandomelo simplemente como un dato. Lo
que me dijo fue que el tigre extrafio, el que no pertenecia al circo, mostraba
una larga cicatriz en la nuca.



COMO DOROTHY MANTUVO
ALEJADA LA PRIMAVERA

Joanna Russ



Habia sido una estacion muy larga y solitaria y ahora era a mediados del
invierno, cuando oscurece muy temprano. A menudo, Dorothy no tenia otra
cosa que hacer que deambular ensofiadoramente. Caminaba despacio
escaleras arriba y abajo, a través de los desnudos salones y los lugares
agrietados y llenos de polvo situados bajo las escaleras. Observaba
silenciosamente los remolinos formados por la nieve alrededor de las
esquinas de la casa y acudia a la cocina para echar el aliento sobre la escarcha
de la ventana; pero el ama de casa no la queria ver por alli. Después, papa
aparecia en el salon y daba unas patadas en el suelo para desembarazarse de
la nieve que llevaba en las botas, y ella se alejaba sigilosamente, y se metia
debajo de las escaleras. Y alli tenia una ensofiacion larga y muy elaborada:
que su madre muerta habia dejado algo oculto en alguna parte de la casa para
que Dorothy lo encontrara. Podia tardar dias y dias, mirando y revolviendo
las ropas de su madre muerta pero, desde luego, ella lo reconoceria
instantaneamente, en cuanto lo viera. Su tos la impedia ir a la escuela o ver a
mucha gente. Se quedaba sentada bajo las escaleras y pensaba mucho, y
después, cuando oscurecia y el reloj del dormitorio daba las campanadas de
las cinco, Dorothy subia a cenar.

Mir6 a su hija por encima de la mesa ante la que estaban cenando, con sus
gafas redondas y sin reborde elevadas sobre la nariz. Las trenzas de la nifia
estaban sujetas en un angulo de la cabeza. Se habia puesto alrededor de ellas
unas gomas rojas, como si no le importara el aspecto que pudiera tener.

—¢Como te ha ido esta tarde, Dorothy? —pregunto é€l.

Ella dejo de comer zanahorias con mantequilla.

—Muy bien —contesto.



Las gafas se le deslizaron hacia abajo, hasta descansar firmemente sobre
la nariz.

—Subete las gafas, carifio —le dijo él.

Ella se las subio con un dedo manchado de mantequilla y se lo quedd
mirando.

—A partir de la semana que viene regresaré a casa media hora antes todos
los dias —dijo él—. ;No te parece bonito? Nos podremos ver bastante antes.

Ella le mir6 fijamente, por encima del borde de sus gafas. Eso aumentaba
la parte inferior de los ojos y no la superior. De algiin modo, parecia como un
pececito de colores.

—Hum —dijo ella.

Se llevd a la boca otra cucharada de zanahorias con mantequilla y las
mastico con lentitud. Después de la cena, €l le leyo, y mas tarde, cuando lleg6
la hora de acostarse, le pregunt6 al ama de casa como le habia ido durante el
dia y qué habia estado haciendo. Cuando se marché a la cama, insistié en
llevarla é] mismo.

Dorothy se despert6 en plena noche y escuch6 para saber si habia alguien
despierto. Sabia que debia de ser la medianoche. Todo estaba oscuro y la casa
se habia convertido en una gran caverna azotada por el viento que susurraba y
crujia y convertia las correrias de los ratones por las paredes en una verdadera
tormenta. Por debajo de las cortinas de la ventana penetraba una débil luz.
Dorothy se sent6 en la cama, arrebujandose con las mantas. Sacé los pies de
la cama. Después, se levantd sobre las frias tablas, con sus trenzas
atravesando la oscuridad y su camison agitandose débilmente alrededor de
sus pies desnudos. Caminé sobre el suelo y apart6 las cortinas. Afuera estaba
casi claro debido a la nieve; el cielo s6lo era una masa de copos que caian y
eran llevados por el viento y que sélo pasaban a pocos centimetros de sus
0jos.

De puntillas, con los pies descalzos, levantandosele el camis6n mientras
subia la escalera por la que habia corriente de aire, subié al segundo piso. En
su camino, pasoé junto al dormitorio de su padre, muy despacio. Estaba alli el
radiador de pared. Pasé la mano por encima; estaba tan frio que el hierro
helado le quemé como si fuese fuego.



En el tercer piso habia amplios ventanales que se abrian al patio. Dorothy
se inclin6 sobre ellos durante unos pocos minutos, mirando fijamente hacia la
nieve que caia.

En su suefio, coloco una mano sobre el cristal y la ventana se abrio
dejando entrar una bocanada de aire. El viento se arremolin6 a su alrededor;
gird, la elevo y la impulso lentamente a kilometros y kilometros de distancia,
a través de la nieve, que seguia cayendo. Los copos cayeron sobre ella y se
quedaron alli, sin licuarse. Eso le gustd. Empez6 a correr. Pasé rascando,
muy rapidamente, sobre una larga y blanca carretera campestre, paso junto a
colinas azotadas por el viento, entre los enormes y mudos monolitos de los
arboles del bosque; pas6 tranquilas avenidas de setos, atraveso los campos
envueltos de blanco; pasd junto a casas de campo inclinadas y medio
enterradas. Habia un parque que ella habia visitado una vez, con mesas para
picnic al aire libre cubiertas ahora de blanco y circulos de arboles cada una de
cuyas ramas aparecia cubierta de nieve. Sonri6 y dejo que los pliegues de su
camison se arremolinaran alrededor de sus pies, inmensamente contenta, con
los pies tocando apenas la tierra blanqueada.

Ellos estaban alli.

Uno era delgado, tan hueco como una mascara por detras, de plata fria y
cordial. Llevaba un arco de plata y unas largas flechas que tenia sobre su
brazo.

Tu eres un cazador, dijo ella, con una voz deliciosamente serena en la
quietud que les rodeaba. ;Verdad? Fl asinti6. Los otros dos no eran tan
grandes. El mas alto era un viajero con nariz de payaso y un sombrero
puntiagudo. La expresion de su rostro era ridicula y triste. El tercero era un
gnomo, bajo y grueso, apenas nadie.

Tu pareces ser un payaso, le dijo ella prudentemente al otro. Y td —al
siguiente— eres muy pequefio, aunque no sé tu nombre. ;Hay alguna otra
cosa?

El Payaso habl6é y su voz son6 absurdamente elevada, delgada y triste.
También estaba en silencio.

Somos aventureros, dijo con orgullo. El Cazador sonrio, aunque no tenia
ni rostro ni labios con qué sonreir.



Si, si, afiadi6 el Pequefio. Tenemos que destronar a un tirano que vive en
una montana. Retiene a una Princesa, cautiva en su castillo.

El Cazador sonrio y toco ligeramente su arco.

¢Puedo ir con vosotros?, preguntdo Dorothy. El Cazador extendio una
mano hacia ella. Tocé la suya y su frio le quemé como fuego.

No estabamos esperando a nadie mas que a ti, le dijo, y su voz tuvo un
eco ligero y hueco en el claro. Dorothy se solt6 el pelo y lo dejé caer. Era
muy largo y le llegaba hasta la cintura. Se volvid y vio a su padre abrirse paso
penosamente hacia ellos. Llevaba pieles articas y anteojos y se hundia en la
nieve hasta las rodillas.

iNo te desvanezcas en el silencio, Dorothy!, le grit6. Regresa a casa. Ven
a casa. Ven a casa.

Ella le arrojo un pufiado de nieve y él se disolvio en los copos de nieve,
gorgoteando.

Vas hacia tu muerte.

Ellos se elevaron y se dirigieron hacia el norte, bajo el pesado cielo gris.
La respiracion de Dorothy producia una nube helada a su alrededor. Era tan
caliente como un abrigo. La nieve era mas calida, como crema, como blancos
gatitos persas, como la piel blanca del conejo, como el amor.

Mir6 a su hija por encima de la mesa donde cenaban. Ella se estaba
bebiendo muy seriamente su leche.

—Supongo que tu tos ira mejor —dijo—. ¢Verdad? Supongo que el
médico pronto te dejara ir a la escuela. ;No te parece bonito?

—Si, papa —contesto.

—Bueno, el invierno no dura siempre —dijo él—. ;No te parece?

—No, papa —admitio ella.

Dejo su vaso de leche sobre la mesa, mostrando un gran bigote blanco
sobre su labio superior.

—Papa —dijo—. Cuando vuelva a la escuela no sabré nada. Me habré
quedado retrasada.

—¢Mi hija retrasada? —dijo él—. No te preocupes por eso. Eres lista. Ya
veras como te pones al corriente en un par de semanas.

Ella asinti6 amablemente y termino de beberse las dltimas gotas de leche.



Una vez, el Payaso recogi6 una flor. Era toda blanca: pétalos, hojas y
tallo; una rosa sin olor. Se la fij6 en su sombrero puntiagudo y todos los
viajeros cantaron una cancion que ellos mismos habian compuesto:

Nuestro corazon esta lleno
de buena voluntad.

Cuatro fuertes,
marchando juntos,
cantando esta cancion.

La rosa cant6 con ellos con una voz chillona, cantando «cinco» alli donde
ellos dijeron «cuatro», porque parecia pensar que era uno de ellos. Al cabo de
un rato, el Payaso la dej6 caer de su sombrero a la nieve, donde dejo de
cantar y se encogio, hasta convertirse en un montoncito de copos de nieve.

Murio, dijo Dorothy. El Cazador sacudi6 la cabeza.

Nunca fue real, dijo. Pero eso no lo sabia.

En el silencioso bosque blanco, donde el cielo caia lenta y perpetuamente,
nunca era ni de dia ni de noche, sélo de un gris silencioso. Como medio en
penumbras y sin llegar a ser como un amanecer.

El Pequefio preguntd a Dorothy: ;Tienes hambre? Ella se lo pensé un
momento y negd con un movimiento de cabeza.

Pues deberia tenerla, protest6 el Payaso, ladeando ansiosamente su
cabeza. El Cazador apart6 del rostro de Dorothy un mechdn de pelo con uno
de sus dedos planos y plateados.

Ahora no.

Después de varios dias, los arboles empezaron a adelgazarse y hacerse
mas pequefios y no tardaron en llegar a una llanura abierta donde el cielo se
arqueaba como plomo sobre sus cabezas. Era un lugar terrible. Dorothy y el
Cazador no sintieron miedo, pero Payaso y Pequefio se quedaron atras,
abrazados el uno al otro no por temor, como llevaron buen cuidado de
sefialar, sino sélo para calentarse, para alejar el escalofrio del miedo.

iEl castillo esta ahi delante!, susurraron.



El Cazador caminé ligeramente por delante, llevando su arco y flechas, y
Dorothy caminaba sobre las profundas huellas que iban dejando sus pies,
convirtiéndolas en angeles y rosas. Payaso y Pequefio empezaron a gemir no
por temor, como se apresuraron a sefialar, sino solo para hacer ruido y alejar
el silencio del miedo.

Al principio, el terreno empez6 a inclinarse; después se encontraron sobre
colinas; a continuacién, las colinas crecieron; habia palizadas, crestas,
escarpas, rocas tan negras como la noche, noches rocosas como barrancos
hondos, senderos en los que uno podia perderse para siempre, enormes
piedras que podian bajar rodando con estruendo. El castillo del tirano estaba
sobre un monstruoso terraplén, que se encorvaba desnudamente en costillas y
hombros macizos, en el punto mas elevado, sobre un inmenso abismo. Estaba
medio colgando sobre una caida a pico. Relucia negramente, fortificado en
basalto de media noche. Sobre él se agitaba rigidamente una bandera del
color de la obsidiana, extendida hasta la tirantez por los fuertes vientos que
azotaban la cumbre de la montafia.

Aqui es, dijo el Cazador, y su voz misteriosa y repicante produjo un eco
en el paso de la montafia. El Payaso se enderez6 el sombrero y sonrio
suavemente hacia Dorothy. Debo tener el mejor aspecto cuando voy a
afrontar el peligro, dijo. Un viento helado les golpeo, elevando el largo pelo
de Dorothy sobre su cabeza, como una bandera. Empezaron a trepar.

Su padre la encontr6 asomada a una de las ventanas de arriba, con un
vestido de algodon, dejando que el viento frio soplara a su alrededor. Estaba
tratando de mantener en uno de sus dedos un copo de nieve sin que se licuara.
No la regafio, pero la envié a la cama y aviso al ama de casa para que se
ocupara de ella. Permaneci6é tumbada en la cama, con las manos cruzadas
sobre su pecho, negandose amablemente a leer nada. Dijo que se sentia
perfectamente bien. Estuvo tumbada alli durante todo el dia. Y pensé y pensé
y penso y penso.

La puerta que daba al castillo era una plancha de bronce; se abri6 hacia un
largo vestibulo cuando Dorothy la empuj6 con todas sus fuerzas. Siguieron el
vestibulo, hasta que éste se abrié a una sala enorme, donde habia eco y
tapices colgados que representaban las cuatro estaciones y la recogida del



heno y la siega y otras escenas mitoldgicas. Al final de la sala, sobre un trono
de pedernal, estaba sentado el Tirano, con la cabeza hundida, durmiendo. Era
enorme y vacilante y de una bruma gris; a través de él, Dorothy podia ver la
pared situada detras. Alrededor de su cabeza habia un circulo de acero; era su
corona. Rapidamente, Pequefio corrié hacia una trompeta que colgaba de la
pared y sopld tres notas. El Tirano empez6 a despertarse y, al levantarse,
mientras atn se despertaba, el rostro se le llen6 de una expresion de colera.
iPonte las gafas, Dorothy!, rugi6. El Cazador echo6 hacia atras la cuerda
invisible de su arco y rompi6 el circulo de acero con una flecha helada. El
Tirano se hundio sobre el suelo y qued6 tendido sobre un charco de lagrimas.
jHurra!, grit6 entonces el Payaso. Hemos matado al Tirano.

jHurra!, grit6 el Pequefio. Yo soplé el cuerno que desperto al Tirano.

jHurra!, grit6 Dorothy. Yo abri la puerta que nos permitio entrar en el
castillo del Tirano.

El Cazador se incliné contra una pared y dijo: mirad. Viene la Princesa.

La Princesa descendio como un soplo por un pasillo y lleg6 a la sala.
Estaba toda hecha de niebla. Habia menos de ella de lo que habia habido del
propio Tirano.

Gracias por salvarme, dijo con una voz apagada y apresurada, como el
agua cayendo bajo los arcos de piedra. Os estoy muy agradecido.

El Payaso cay6 sobre una rodilla. Todo el placer es nuestro, amorosa
doncella, dijo. Ella le dio unos golpecitos en la cabeza y una pequefia nube de
su mano quedo colgando de su sombrero y dejé una estela como un vaho de
la respiracion.

Salieron del castillo. Inmediatamente, el viento, feroz y burlon, elevé a la
Princesa y se la llevo, haciéndola girar, formando andrajosas serpentinas.

Qué vergiienza, dijo Dorothy. Y Pequefio asintio.

Era hermosa, declaro tristemente el Payaso. Nunca habia visto antes a
nadie tan hermosa. Y dos lagrimas rodaron por sus mejillas.

Bajaron facilmente por la encogida montafia, y el castillo, aunque no
estaba muy alejado de ellos, se convirti6 en un juguete de un tamafio no
mayor al de la mano de Dorothy. Después, desaparecio. Empez6 a caer la
nieve; unos arboles y arbustos nacarados fueron elevandose silenciosamente



alrededor de ellos. La luz empalideci6 hasta adquirir un tono gris de adularia.

iMirad!, gritd6 Dorothy. jOh, mirad eso! Y su voz pareci6 filtrarse y
alejarse y perderse en el silencio. Habia un lago por delante de ellos, situado
como un oOpalo entre los arboles que lo bordeaban y cuyas ramas se
inclinaban hacia él. Dorothy echo a correr, patino, se inclin6 hacia abajo y dio
vueltas sobre el hielo nebuloso, girando en circulos cada vez mas y mas
estrechos, hasta que cay6 de rodillas y se incliné una y otra vez, saludando,
mientras Pequefio y el Payaso aplaudian frenéticamente. Después,
arrodillandose, orgullosa, segura, audaz, vio a través de los arboles una luz
débil, un toque de color, el mas pequefio de los cambios.

Habia una luz por el este.

iEl amanecer!, grito el Payaso. {No, la primavera!, grit6 el Pequefio.

jLa primavera! jLa primavera!, cantaron, dando vueltas, cogidos de las
manos y bailando en circulo. jLa primavera! jLa primavera! La primavera es
hermosa cuando los pajaros cantan y el hielo se derrite y vuelan los insectos y
los vasos son Ming y las rosas y el corazon late y el amor lo cubre todo y la
vida es la reina.

Dorothy, de rodillas sobre el hielo, dijo iNo, no! No va a venir. Yo no lo
permitiré. Pero ellos siguieron bailando.

No puedes detenerla, le gritaron.

jLa primavera, la primavera, la florida primavera! El brillo, el deshielo, el
cielo, el azul, la alegria, la mermelada.

Y después, afiadieron, ya sabes que viene el verano.

Dorothy empez6 a llorar, alli, junto al estanque. El Cazador se arrodillo a
su lado y la roded con un brazo. Su contacto quemaba como el fuego. Con su
no-voz, aquella voz que era la sintesis de todas las voces que ella habia
amado, dijo: No tienes por qué hacerlo.

Entonces, todos ellos se marcharon y ella se encontr6 con los pies
descalzos y su camison de noche, en el patio de su casa. El sol se habia
elevado por el Este, en un cielo claro: habia quedado roto el largo hechizo del
invierno. Un rostro aparecio en una ventana del segundo piso. jVen aquil, le
grit6 de mal humor. Vas a coger un resfriado mortal. Rapidamente, Dorothy
subio corriendo las escaleras, hasta su habitacion. Se meti6 en la cama y se



tapo con las mantas, hasta la barbilla.

—Si, papa. Si, papa —grit6—. Ahora ya estoy en la cama.

Pero ya conocia el secreto de su madre. Lo habia encontrado.

Al dia siguiente, Dorothy estaba muy enferma. Al otro dia casi apenas
pudo despertarse, y al dia siguiente muri6. En su funeral hubo ramilletes de
violetas, montones de azaleas y muchos gladiolos de invernadero. Era como
en el verano. Asi lo dijo todo el mundo. Docenas de personas acudieron para
ver a Dorothy, vestida con su traje de los domingos, y muchas mujeres
lloraron.

En un bosque palido, bajo las ramas quietas y blancas y un cielo que iba
cayendo lentamente, Dorothy coge una rosa blanca para el Cazador de plata
sin rostro. No puede poner la rosa en otro lugar mas que en sus manos,
porque él esta tan hueco como una mascara. Su pelo largo esta hermosamente
trenzado alrededor de una de sus largas flechas. Con otra, le atraviesa el
corazon. Ella sonrie un poco, quiza un poco indecisa, quiza feliz.

Mantuve alejada la primavera, le dice a él. ; Verdad? De veras que lo hice.

Mantuve alejada la primavera.



EN RESPUESTA A TU LLAMADA

Phyllis Eisenstein



Sam Haskell se levanté con la mano derecha entumecida y un gusto de
basura en la boca. Cuando levant6 la cabeza, el dolor le pincho entre los
omoplatos, y el brazo también empezd a dolerle alli donde las llaves del
antiguo L. C. Smith le habian marcado profundamente. Al inclinarse hacia
atras, la silla hizo un ruido que parecia corresponder a lo que sentia en sus
articulaciones. Extendi6 la mano, en busca de la botella, pero se dio cuenta
borrosamente de que estaba vacia. Me estoy haciendo demasiado viejo para
esta clase de mierda, pensé, con plazo limite o sin él. Ech6 un vistazo a las
paginas amontonadas junto a la maquina de escribir y vio «FIN», escrito de
modo prominente sobre la hoja de encima. Recordé haber descendido la
cabeza por un momento, para dejar impregnarse del alivio que le producia
haberlo terminado; segun su reloj, de eso hacia ya cinco horas. Habia pasado
por alto la recogida del correo matinal; la siguiente la harian a primeras horas
de la tarde. El editor de su nimero de marzo podria esperar ese tiempo. Echo
la silla hacia atras, arrastrandola, tratando de caer sobre la cama para otra
dosis de olvido.

Una mujer joven estaba sentada en la cama, una mujer joven toda vestida
de negro: botas de ante, pantalones ajustados, cinturon elaboradamente
fabricado y jersey sedoso de cuello de tortuga; no era un atuendo tan insdlito
para la comunidad universitaria local, aunque mostraba una calidad superior a
la media. Tenia doblada una rodilla, con las manos entrelazadas alrededor de
ella, y le estaba observando con una débil sonrisa.

Cinco horas antes, €l estaba solo en su apartamento de una sola
habitacion.

Repentina y ampliamente despierto, miré por encima de sus hombros, a



izquierda y derecha, en busca de algun otro intruso. No vio a nadie. La puerta
estaba cerrada con cerrojo doble, como era habitual. Se levant6, derribando la
silla al dirigirse hacia el tocador; el segundo cajon casi se le quedo entre las
manos cuando lo abri6 de un tiron. Bajo un monton de calcetines, encontro el
revélver, cargado, esperando; not6 el metal frio al tacto. Lo apreté con dedos
temblorosos; nunca habia apuntado con €l hacia otro ser humano.

—¢Quién es usted? —gruid, con las palabras distorsionadas por la
sequedad de su boca—. ;Como demonios ha logrado entrar aqui?

Ella no se movid, sino que solo le mir6, serenamente, con la cabeza
ladeada.

—FEs una bienvenida un tanto extrafia —murmuro ella.

—iLe he hecho una pregunta!

—Usted me llamo, y yo vine —contesto ella, encogiéndose de hombros.

—Yo no he llamado a nadie.

La mujer se levantd, y en los contornos de musculos apretados por su
atuendo no pudo apreciar ni curvas suaves ni angulos agudos. Se movia como
una leona, toda ella acero fluido, y la mirada de la mujer se encontré con la
suya, sin parpadear, y le atravesé hasta la médula.

—¢Qué clase de juego tonto es éste, querido?

—A mi también me gustaria saberlo. Deténgase donde esta.

—¢Es que no me conoce? —pregunto ella, frunciendo el cefio.

—No.

—:No?

El asombro de ella parecia tan real, que se vio obligado a buscar en su
memoria aquellos ojos oscuros y alargados, aquella nariz de puente alto,
aquel pelo caoba cortado al rape. No logro sacar nada en claro de su revision
mental.

—No la he visto en mi vida.

Ella volvi6 a dar un paso hacia él, y sélo cuando €l levanto el revolver a
la altura del pecho se detuvo.

—No puedo creer que todo se haya borrado de su mente. Sus 0jos..., sus
0jOs parecen correctos.

—¢Qué pasa con mis 0jos? —pregunto é€l.



—Siguen siendo azules. No hay forma en el universo de impedir la
migracion del pigmento durante la limpieza mental.

—Parece como si hubiese leido usted mi obra —dijo él, casi sonriendo.

—¢Su obra?

—He utilizado la expresion «limpieza mental» en media docena de
relatos. Creo que en ése también —e hizo un gesto hacia el manuscrito, junto
a la maquina de escribir—. ¢L.o ha leido mientras estaba dormido, en lugar de
robar mi casa?

—Y o no soy una ladrona.

—FEntonces, ;qué diablos es usted?

—Soy la archimayor Sharon Stuart, que sirvio en la Quinta Brigada del
Comando de Su Majestad, apartada del servicio al final de la guerra de Ziron,
y en la actualidad sirvo a Lord Marion como mercenario.

Los labios de Haskell se apretaron con fuerza por un momento. Después
pregunto:

—¢Y cOmo entré en mi apartamento?

—Me encontraba en la corte de Alarion, tributandole mi ultimo
homenaje, cuando oi que me llamaba usted desde muy lejos. Me volvi, di un
paso hacia su voz y entonces experimenté una sensaciéon de maxima
confusion. Estaba pasando por una deformacion del espacio y una vez al otro
lado me encontré aqui, con usted. Estaba usted durmiendo, asi que decidi
esperarle tranquilamente hasta que se despertara.

Haskell sacudio la cabeza con tristeza.

—Para qué cree que va a servir esta impostura?

—c:Impostura?

—Si, impostura. Sin duda alguna no pensara ni por un momento que voy
a creerme que uno de mis personajes me esta haciendo una visita de cortesia.
Fui yo quien se inventd a Sharon Stuart, y nadie mejor que yo sabe que no es
real.

—Soy bastante real, Mal. Bastante real.

—:Mal? —las cejas de Haskell se levantaron al escuchar aquel nombre
—. ¢No me diga que se supone que yo soy Malcolm Sanderson, intrépido
aventurero de viajes del espacio?



—Bueno..., ;quién otro podrias ser?

—Yo soy Sam Haskell, escritor de ciencia ficcion.

Lentamente, la mirada de ella descendi6 desde su rostro hasta el arma que
seguia sosteniendo en la mano. Dejadas caer a los lados, las manos de ella se
cerraron, formando pufios.

—¢Quién puede haberte hecho esto? —susurrd ella—. ;Quién nos odia lo
suficiente como para borrar de tu memoria lo que hemos vivido juntos? —
Volvio a levantar la mirada y se noto dolor en sus ojos—. jOh, querido...!

—Déjese ya de bromas. Es una actriz excelente, pero dudo de que alguna
vez se haga una pelicula con lo que he escrito.

—iOh, Mal, Mal! jEsto es una locura!

Ella paso su mirada por la habitacion, como si la viera por primera vez y
se detuvo brevemente en la puerta y en la ventana.

—¢Estamos encerrados? —pregunt6 entonces.

—Solo desde el interior.

—:Donde esta este lugar?

F1 suspir6, exasperado.

—Este lugar es mi barato y algo destartalado apartamento en Hyde Park,
un barrio de la parte sur de la ciudad de Chicago, en el condado de Cook,
Estado de Illinois, en los Estados Unidos de Ameérica, que pertenecen a la
Tierra, conocida también como tercer planeta del sistema solar, satélite de
una estrella del tipo G indeterminada. ¢ Le satisface eso, archimayor Stuart?

—La Tierra? ;La Fabulosa Tierra?

—iOh, vamos! Me recuerda usted lo mal escritor que soy en realidad.

—¢Es transparente la ventana?

—Puede que no esté limpia, pero la ultima vez que lo comprobé, aun se
podia mirar a través de ella.

—Puedo echar un vistazo?

—Puede mirar..., pero solo vera la pared de ladrillos de la casa de
enfrente. Y la ventana esta cerrada.

Ella hizo a un lado la contraventana y miré hacia el exterior,
contemplando lo que vela durante unos momentos.

—Desde cuando estas aqui? —pregunto ella.



—:En Hyde Park? Toda mi vida. En este apartamento vivo desde hace
unos Cinco anos.

Ella le mir6 por encima de su hombro.

—Has vivido en muchos lugares, pero nunca en la Tierra.

Una vez mas, él sacudio la cabeza.

—No me lo explico. Si cree realmente en lo que esta diciendo, quiere
decir que uno de nosotros esta loco. Por otro lado, si esta tratando de
inventarse todo esto, simplemente para evitar una acusacion por intento de
robo... muy bien, la puerta esta ahi. No trataré de detenerla. No tengo
absolutamente nada que valga la pena robar, excepto la maquina de escribir, y
apostaria a que podria usted conseguir bastante mas que eso en cualquier otro
apartamento. Si no vuelvo a verla por aqui, todo estara bien, y quiero que
sepa que me siento realmente halagado por el hecho de que esté tan
familiarizada con mi trabajo. Siga comprando lo que publico. O robandolo, si
es eso lo que hace. Vamos, marchese de aqui —y sefial6 hacia la puerta con
su mano libre.

Ella se qued6 inmovil junto a la ventana.

—Tiene que haber médicos capaces de curarte —dijo, con suavidad.

Entonces, él bajo el arma y los musculos de su antebrazo se relajaron.

—Vamos, marchese por esa puerta. No le voy a disparar.

Ella elevd su brazo izquierdo, retirandose la manga para poner al
descubierto un brazalete de plata.

—Necesitas ayuda. Déjame que llame a las autoridades locales.

—¢:Con tu radio de mufieca de dos bandas?

—Algo asi.

—Me gustaria ver ese truco.

Ella toco el brazalete y €l se dio cuenta entonces de que estaba recubierto
por una fina capa de filigrana. Ella fruncio6 el cefio y pronuncié su nombre
como si se tratara de una especie de invocacioén, y volvié a tocarlo. Al final,
dijo:

—Debemos hallarnos encerrados en un campo no conductor.

—Conque no funciona, ¢eh?

Ella se apret6 con la otra mano la mufieca rodeada por el brazalete.



—:Es esto una trampa? ;Se trata de algun juego sadico? —pregunto,
levantando la mirada hacia el techo y afiadiendo—: ;Nos esta observando
alguien en este momento?

Involuntariamente, él también levanto la mirada, y en ese instante de
distraccion, ella cruzé rapidamente el espacio que les separaba, le rodeo la
cintura con los brazos y se mantuvo asi, como si él fuera su tnica esperanza
en un mundo que se hundia.

—iNo te soltaré! —grito.

Fl se sinti6 violento con su abrazo, y el arma se le quedé colgando por los
dedos. Su cuerpo estaba caliente contra el suyo y su pelo era suave junto a su
mejilla. Por un instante, casi se imagin6 que ella era realmente Sharon Stuart,
la heroina de mil aventuras interestelares, el ideal que él mismo habia
modelado para si a través de incontables horas de escritura por un cuarto de
centavo la palabra. Por un instante, tuvo la impresion de que atn se hallaba
durmiendo, pero entonces el peso del arma en su mano le recordé que estaba
perfectamente despierto.

—¢Qué quieres? —preguntd él, con suavidad, porque ella estaba muy
cerca de sus labios.

—Nada mas que a mi Mal —susurré ella, apretando a continuacion la
boca contra la suya.

Se sinti6 con la cabeza muy ligera besandola. Habian transcurrido
muchos meses desde la tltima vez que tuviera a una mujer en sus brazos y no
podia decidirse a romper el dulce contacto.

Al final, fue ella quien se separ6, pero sélo unos centimetros.

—Conozco esa forma de besar —murmur¢ ella.

El revolver le arafié el hombro cuando €l la atrajo mas cerca, pero ella no
parecio darse cuenta. S6lo cuando se hundieron en la cama abandoné el arma
su mano, quedando junto a la almohada, como espectador incongruente de su
rapida y silenciosa relacion amorosa.

Después, mientras €l dormitaba entre sus brazos, tuvo un viejo suefio muy
familiar: sofi6 que caminaba por la oscuridad, gritando y pidiendo ayuda. En
la distancia, le contest6 una voz de mujer, pero por muy rapidamente que
corriera —Yy a veces parecia como si volara—, nunca podia alcanzarla.



Finalmente, pudo verla, una débil silueta a la luz de tres lunas crecientes;
pero en el momento en que levantaba un brazo para saludarla con un gesto de
alegria, se desperto.

La mujer que se llamaba a si misma Sharon Stuart se desperezd junto a él
y después se incorporo.

—Ven fuera conmigo, Mal, y muéstrame qué clase de lugar es la Tierra.

Estudio la piel suave y palida de su muslo, acariciandolo con las yemas
de los dedos. Ahora ya habia desaparecido su colera, y su exasperacion habia
sido sustituida por una divertida admision del juego.

—Te parecera bastante primitiva —dijo.

—¢Por razones estéticas? —pregunté ella mientras se vestia—. ¢Como
una reserva de naturaleza salvaje?

—No, no es nada de eso.

Antes de vestirse, metio el manuscrito en un sobre con sellos y lo cerro;
se dio cuenta entonces del revdlver, que todavia estaba en la cama, y lo
guardo cuidadosamente en el segundo cajon del tocador, bajo el monton de
calcetines.

En el exterior, el dia otofial era ventoso y las cenizas, las semillas de
dientes de leén y las hojas sueltas de periddico se arremolinaron a su
alrededor mientras caminaban. Al otro lado de la calle, un grupo de nifios
gritaban y jugaban sobre los escalones de la desvencijada sinagoga.

—Un lugar de aspecto bastante prosaico —comento ella, sefialando con
un gesto de cabeza hacia los edificios bastante destartalados que habia a su
izquierda, hacia los prados donde los cristales se mezclaban con la hierba
formando un mosaico centelleante y hacia la calle llena de baches y la
estropeada acera—. ¢Es esto un barrio pobre?

—FEmpieza a serlo —murmur6 él—. Hay zonas mas bonitas.

—Ya veo que los vecinos solo pueden permitirse tener vehiculos de tierra
—dijo ella, indicando los coches aparcados en ambas aceras.

—Les llamamos automoviles —explico Haskell—. Se basan en el motor
de combustion interna. Consumen gasolina, un producto derivado del
petroleo.

—¢;Combustion interna? Pero si tenéis energia de emision —dijo,



sefialando hacia el tejado mas cercano, de donde salian varias antenas altas.

—Recepcion de television. Entretenimiento bidimensional, proyectado
mediante un tubo de rayos catodicos sobre una pantalla de cristal recubierta
de fosforo. Nuestra energia, energia eléctrica, nos llega a través de cables que
van ya sea por el aire o bien por el suelo, subterraneamente.

—Cuando dijiste que esto era algo primitivo, no estabas bromeando —
dijo ella, elevando las cejas.

Llegaron a la esquina, donde estaba el buzon de correos, en un lugar
cubierto de hierba. El eché el sobre al interior del buzén.

—FEs un lugar muy sombrio comparado con Phydra o con Erinax II.

Ella lo observo todo, a su alrededor, volviéndose lentamente para
inspeccionar cada detalle de la manzana de casas. Levantd la mirada hacia el
cielo, protegiéndose contra la luz del sol.

—Tierra —dijo—. La cuna de la civilizacién. De algin modo, esperaba
otra cosa..., torres altisimas, palacios flotantes.

Algo, en el cielo distante, llamo su atencion y se protegio los ojos para
verlo con mayor claridad. Un débil retumbar acompafi6 la plateada figura de
ave; retumbar que fue aumentando de volumen a medida que el avién se fue
acercando y pasO casi sobre ellos, en su vuelo bajo de aproximacion al
aeropuerto Midway.

—¢Es eso... un avién impulsado por hélices? —pregunto, con un tono de
incredulidad en su voz.

—FEs una forma bastante habitual de transporte.

—Pero... es tan ineficaz.

—Bueno, es lo mejor de que disponemos, al menos comercialmente. Los
militares tienen aviones con propulsion a chorro, claro.

Ella observo el aparato, que desaparecio hacia el oeste.

—Seguramente, la antigravedad es bastante barata. A menos que exista
alguna ley absurda contra su empleo.

—Aqui no tenemos antigravedad.

—Entonces, tendrias que importarla.

—No, quiero decir que no se ha inventado todavia.

—iPues claro que si! —replico ella, con expresion asombrada—. Hace



siglos que se esta utilizando. Fue inventada aqui mismo, en la Tierra.

Fl sacudi6 la cabeza, negando.

Sharon se eché a reir, al principio dubitativamente y después ya con
mayor facilidad, como si de pronto se diera cuenta de que le estaban tomando
el pelo.

—Mal, tanto ti como yo hemos utilizado la antigravedad miles de veces.
Hasta disponemos de cinturones privados en el Mundo de Jannick.

—Yo nunca he estado en el Mundo de Jannick y no existe eso que tu
llamas la antigravedad. Al menos por ahora, en el afio 1952.

Todo el cuerpo de Sharon se puso rigido, como si hubiese recibido un
choque eléctrico.

—¢19527? ;Qué sistema puede ser ése?

—FE]l utilizado habitualmente por la civilizacion occidental: después de
Cristo.

—¢Te estas refiriendo a la era cristiana?

—A la misma.

Ella se llevo una mano a los labios.

—:Hemos sufrido una deformacién tanto en el tiempo como en el
espacio? ¢Han transcurrido miles de parsegundos... y miles de afios?

Haskell se apoy0 sobre el buzon de correos y dijo:

—No sé lo que sucedera contigo, pero yo he vivido aqui toda mi vida y
apenas si me he alejado jamas cien kilometros de esta ciudad.

—Mal, td has estado a afios luz de distancia de esta ciudad.

—No.

—Has estado en Altair, en Core, jy hasta en la Nube Inferior
Magallanica! Has participado en combates librados en zonas mayores que la
orbita de este planeta.

—Fui soldado de primera durante la guerra.

—Capitaneaste un acorazado durante la guerra.

—NMe refiero a la Segunda Guerra Mundial, la que tuvo lugar en la Tierra
hace unos pocos afios. No capitaneé nada y nunca lo he hecho. La Tierra no
tiene naves espaciales. Confio en que algun dia las tendra, pero, desde luego,
nunca llegaré a encontrarme al mando de una de ellas. Yo so0lo escribo sobre



ese tema.

—Mal...

—Y no soy Mal. De veras que no lo soy. Desearia serlo. Lo siento, pero
creo que el juego ha terminado.

La cabeza de Sharon se incliné con lentitud, como si se hallara bajo un
terrible peso, y con los ojos mirando fijamente hacia la levantada acera
situada bajo sus pies, se frot6 la nuca con unos dedos rigidos. Parecia sentirse
perpleja, como si necesitara consuelo, y Haskell hubiera querido acercarse a
ella, tomarla en sus brazos, estrecharla contra él y decirle que no importaba,
que nada de aquello importaba. Pero no hizo nada porque ahora tenia la
escalofriante impresion de haberla estado juzgando mal durante todo el rato,
y que todo aquello no habia sido un juego, sino un error... un bien
estructurado error basado en el producto que él habia estado creando durante
toda su vida.

Finalmente, ella levant6 la mirada hacia él.

—Sam —dijo—. Sam... muéstrame..., ;como lo llamaste? Hyde Park.

—Hay unas cuantas cosas que ver —dijo él, tomandola de la mano.

Caminaron. Dejaron atrds las modestas viviendas y continuaron
caminando hacia el descolorido esplendor de los afios veinte: edificios
enormes, antiguos Yy laberinticos, necesitados con urgencia de una
renovacion. Echaron un vistazo en destartaladas y oscuras librerias y en
estrechas panaderias del vecindario. Contemplaron el tren local continuo
entrando en la estacion de la calle Cincuenta y Siete, metiéndose después en
el tunel y continuando su camino hacia el Museo de Ciencia e Industria.

En el gran vestibulo abovedado del museo habia antiguos monoplanos y
biplanos, colgados del techo y sostenidos con hilos de acero. Se detuvieron
bajo ellos. Grupos de escolares se arremolinaron a su alrededor, charlando y
riendo y, cuando creyeron que sus maestros no les estaban mirando,
patinando sobre el suelo pulimentado. En la tienda de souvenirs se estaba
haciendo el negocio habitual, con la venta de ceramicas en miniatura,
llaveros, ceniceros y folletos con el pie de imprenta del museo.

—Yo vengo aqui a menudo —dijo Haskell—. A veces para inspirarme.
Otras veces s6lo para distraerme.



Durante las pocas horas que faltaban para cerrar, s6lo pudo mostrarle los
aspectos mas notables del museo: la exhibicion de aceros; los teléfonos, el
estudio de television educativa, la demostracion de electricidad. Ella hizo
unas pocas preguntas, pero lo mir6 y lo escucho todo. La tecnologia de la
Tierra se abri6 ante ella y fruncié bastante el cefio.

Cuando salian, se detuvieron ante la enorme tabla periddica de elementos
de forma cilindrica. Aqui cada elemento tenia su propio nicho, iluminado por
un pequefio tubo fluorescente, marcado con el nombre y el peso y el nimero
atémico. Unicamente los radiactivos no estaban representados por muestras
en estado puro, botellas de gas o productos comerciales. Ella sigui6 la hilera
del fondo hasta la ultima inclusion, el elemento 98, el californio, y
permanecio alli, de pie, durante largo rato, tableteando con los dedos sobre el
cristal que la separaba del nicho vacio.

Fueron los ultimos en marcharse y los vigilantes cerraron las puertas del
museo tras ellos. Desde los anchos escalones de marmol, contemplaron el sol,
hundiéndose por entre los bajos edificios al oeste y después bajaron a la orilla
del lago para sentarse en el terraplén y ver como salian las estrellas.

—Sam —pregunto6 ella—, ¢qué es exactamente lo que escribes?

—Me parece que eso lo sabes tan bien como yo —contest6 él, sonriendo.

—FEscribes sobre Mal y sobre mi. Acerca del... futuro.

—No se gana mucho con eso, pero si, eso es lo que hago. Escribo relatos
de ciencia ficcion.

Ella se quedé mirando fijamente sobre las aguas oscuras, hacia el
horizonte vacio.

—No es ficciéon, Sam, Mal y yo somos reales. La guerra de Ziron fue real.
Sera real —se volvio hacia él, con la expresion del rostro un tanto borrosa al
brillo de las recién encendidas luces de la calle, detras de ella—. Sam, de
algiin modo has conseguido explorar el futuro. Supongo que con relacion a
Mal; €l es td, Sam, y td eres él. No puedo imaginaros a ninguno de los dos
como dos seres aparte.

—Siempre he pensado en él como si se tratara de un amplio
perfeccionamiento de mi mismo.

—No. Tu tienes el mismo aspecto, hablas igual... sois algo mas que



gemelos idénticos. Las posibilidades en contra de la duplicacion genética,
dejando aparte a los mellizos, son astrondmicas, pero el nimero de personas
que han vivido a través de la historia también es astronomico. Esa tnica
posibilidad entre un quintillon de que se produjera una repeticion genética
puede haber sucedido ahora... en mi ahora. Ha ocurrido, Sam. Tu estas en
relacion con Mal y estas transcribiendo sus experiencias. De algtin modo, esa
relacion ha abierto una puerta entre tu tiempo y el mio, y yo la he cruzado al
escuchar tu llamada. No hay ninguna otra explicacion posible.

Haskell se frot6 la mejilla con dos dedos.

—Si abri una puerta por via de la relacion con Mal, ;por qué no ha
venido €l a través de esa puerta?

—Evidentemente, porque me querias a mi.

Entonces, €l apart6 la mirada, pero el rostro de Sharon permanecio claro
en su mente, y el recuerdo de su carne estaba en sus manos.

—Quiza fuera asi. Pero ni siquiera los gemelos idénticos tienen la clase
de relacion de la que tu estas hablando.

—Pues claro que si. Ese es un hecho bien conocido.

—No, en mis tiempos, no lo es.

—Bueno, tus tiempos son bastante primitivos, ¢no crees?

El cerr6 los ojos. No sabia qué pensar. ;Estaba ella loca, o es que la
verdad resultaba tan descabellada como en cualquiera de sus relatos?

Empezo6 a soplar un viento frio, procedente del lago, y eso le desperto de
su ensimismamiento. El cielo estaba bastante oscuro y el brillo de las estrellas
superaba el brillo de las luces de la ciudad.

—Se esta haciendo tarde. Sera mejor que nos vayamos.

—La noche es encantadora.

—No es buena idea estar aqui después de oscurecer.

—Somos dos —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Podriamos
enfrentarnos con cualquier cosa que pudiera suceder.

—No siento tanta confianza al respecto como tu.

Ella le toc6 la mano, con suavidad.

—Muy bien. Regresaremos a tu apartamento y nos relajaremos un rato.
Después, podras devolverme a mi tiempo.



—Devolverte a tu tiempo?

—Fuiste ti quien me trajiste aqui..., ti podras hacerme regresar.

Ella cogio por la mano, apretandola.

—Supongo que si —dijo, levantandose y haciéndola levantarse—. En
realidad, no sé como voy a hacerlo.

Ella se acercé lo bastante como para besarle y Sam desliz6 sus brazos
alrededor de su cintura, encajandolos alli como si su cuerpo hubiera sido
modelado para él.

—Lo convertiriamos en un verdadero problema, Sam. Tengo que regresar
y lo sabes. Tengo responsabilidades que me estan esperando. Y a Mal.

—Y a Mal —murmuré él.

Cogidos del brazo, caminaron junto a la orilla.

Por un momento, €l consider6 la idea de dirigirla hacia el Hospital
Billings, hacia la clase de psiquiatras experimentados que probablemente la
encerrarian en una celda con ventanas de barrotes. Pero no podia dejar de
pensar en si mismo: misteriosamente transportado al siglo diecisiete,
encerrado en un manicomio, seria capaz de salir alguna vez de alli en caso
de encontrarse en tal situacién? Ella no tenia dinero, ni identificacion de
ninguna clase, pero ;qué sucederia si sus ropas estuvieran hechas de un tejido
desconocido; qué pasaria si su brazalete de plata resultaba ser de una aleacion
desconocida? La parte escéptica que habia en €l creia que ella estaba loca; su
parte sofladora, en cambio, le decia que debia creer que ella era realmente
Sharon.

Caminaron de regreso hacia el apartamento. Pasaron por callejuelas
oscuras, junto a portales cubiertos por las sombras y edificios vacios, con el
tenebroso misterio del ttinel del ferrocarril por debajo de ellos. Ella parecia
sentirse atraida por tales lugares y caminaba despacio en medio de aquel
silencio, mientras que él deseaba apresurar la marcha de un farol a otro de la
calle. En los ultimos dias, los gamberros habian estado ocupados destrozando
los faroles de color crema; uno de cada tres o cuatro aparecia apagado.
Haskell tuvo la impresion de que su ruta se iba oscureciendo
progresivamente, por mucho que intentara seguir un camino bien iluminado;
tampoco se veia a otros peatones por las cercanias, aunque todavia no era



excesivamente tarde. Se encontraban aun a varias manzanas de distancia de
su apartamento cuando oyeron los pasos. Ella miré hacia atras, por encima de
su nombro izquierdo.

—Alguien nos esta siguiendo —murmuro6 Sharon.

Sam acoplo sus pasos a los que escuchaba, haciendo que ella le siguiera
con la misma rapidez, tirando de su brazo.

—No tienes que apresurarte, Sam. No importa.

—No, gracias —dijo él, respirando con demasiada dureza y rapidez—.
Vamos.

Mir6 hacia atras, tratando de hacerlo con naturalidad. Vio dos figuras
borrosas por las sombras, altas, delgadas, de piernas largas, a unos veinte
metros por detras de ellos.

—Podemos deshacernos de ellos.

—No.

—Sam... jtienes miedo?

—Maldita sea, si.

Su respiracion se agarro a su garganta haciendo que sus palabras sonaran
roncas, y los musculos de sus piernas protestaron debido al rapido
movimiento a que los estaba sometiendo.

—Y o puedo encargarme de los dos, Sam. Eso lo sabes.

—iNo!

Entonces, ella se separ6 de él.

—No quiero correr —dijo, y se volvio para dar la cara a los extrafios.

El se detuvo una media docena de metros més adelante y se quedé alli,
helado, observando el enfrentamiento, mirando por encima de uno de sus
hombros. La zona estaba oscura y llena de sombras confusas. Ella esperd a
pie firme, con las manos en las caderas, mientras los otros se aproximaban y
se lanzaban sobre ella, o ella se lanzaba sobre ellos. Los cuerpos se
arremetieron y cayeron en la penumbra; y se oyo0 el sonido de grufiidos y
gritos y el fuerte crujido de la carne y los huesos golpeados en plena melé.
Una sombra se levanté después del monton y antes de que Haskell pudiera
reaccionar se lanzo sobre él, tirandole al suelo, con las manos apretandole el
rostro. Se revolvid y agarré la ropa y estiro, desgarrandola, y entonces su



asaltante dejo de forcejear y s6lo quedo el sonido desapacible de su propia y
acelerada respiracion, pareciendo como si quedara colgada en el aire de la
noche.

La mujer que se llamaba a si misma Sharon le ayudo a levantarse.

—Estas bien?

Temblorosamente, se quitd el polvo. Le dolia la rodilla donde se habia
golpeado con el bordillo de la acera al caer, pero, por lo demas, estaba entero.
Dos hombres yacian flaccidamente sobre la hierba, cerca de sus pies. El les
mir6 fijamente y pregunto:

—¢Estan muertos?

—¢JAcaso importa eso?

La mir6 a la cara y vio el brillo de sus ojos, como reflexion de alguna
distante luz callejera. Comprendi6 que a ella no le importaba. La cogio por el
brazo.

—Si estan muertos, tenemos que avisar a la policia.

Ella removio uno de los cuerpos con un pie, después el otro. Ambos
gimieron.

—FEstan vivos. Pero no se sentiran muy bien durante los proximos dias.
:Nos vamos?

—SI. Si, ésa es una buena idea.

Se las arregl6 para alejarse de alli sin mirar mas de tres veces hacia atras.
Los hombres no se movieron ni una sola vez y al final, desde el otro extremo
de la manzana, parecian haberse fundido con las sombras, desapareciendo por
completo.

Le temblaban las manos cuando llegaron al apartamento. Y tuvo alguna
dificultad para introducir la llave en la cerradura. Ya en el interior, se dirigio
directamente a la despensa, y al fondo de un estante elevado encontr6 una
empolvada botella, con un poco de whisky en el fondo; se la termind de
beber. Se sinti6 un poco mejor con aquel calor en el estbmago.

Ella se sent6 ante la mesa, cerca de la maquina de escribir.

—:;Hay muchos de esa clase en las calles de la Tierra?

—Demasiados —contesto él.

—Supongo que no les conocias; que en esto no habia implicada ninguna



clase de venganza personal.

Fl sacudi6 la cabeza negativamente.

—¢Querian robarnos? ;Y quiza violarme?

—Veo que has comprendido la idea —dijo, sentandose en su silla, cerca
de las rodillas de ella—. Lo solucionaste muy bien.

—FEstoy entrenada para eso. Quiza en la Tierra deberia haber mas gente
entrenada para eso... En tal caso, la oscuridad no resultaria tan peligrosa.

—SIi, creo que tienes razon.

Ella se adelanto y le toc6 una mejilla con una mano.

—Querido Sam, no puedo quedarme mas tiempo —se incliné un poco
mas y le beso en la frente—. Ha sido extrafio y maravilloso el conocerte, pero
tengo un amante que me esta esperando y un voto que cumplir ante Lord
Alarion, Tienes que enviarme de regreso.

—No sé cémo hacerlo —dijo, cubriendo la mano de ella, caliente, con la
suya.

—~Cierra los ojos, Sam. Piensa en Mal y en mi y en nuestras vidas en el
lejano futuro. Piensa en la puerta que so6lo ti puedes abrir entre tu tiempo y el
nuestro. Puedes hacerlo, Sam.

E1 cerr6 los ojos y pens6 en muchas cosas: en la cercania de su cuerpo, en
el sabor del whisky barato que aun tenia en la boca, en la destartalada y
solitaria habitacion que le quedaria cuando ella se hubiera marchado. Y
finalmente pens6 en Mal, esperando en alguna parte, muy lejos, esperando y
quiza llamandola, del mismo modo que Sam Haskell habia llamado.
Entonces, sintio piedad por Mal y en ese momento de piedad quiso que se
abriera la puerta y estuvo dispuesto a que ella se marchara por alli. Not6
como las manos de ella se apartaban. Contuvo la respiracion.

Pasé el momento. Abrié los ojos y ella seguia estando alli.

—No puedo hacerlo —dijo.

—Pues claro que puedes, Sam. Vuelve a intentarlo. Relajate y vuelve a
intentarlo.

—Ya lo he intentado —dijo, negando con la cabeza—. De veras que lo he
intentado. Si hubiera alguna puerta se habria abierto ahora. Pero no hay
ninguna.



—La hay.

—No hay puerta, ni hay Mal, ni Sharon. ¢Es que no lo entiendes? Ha sido
todo una ilusion. Eres una mujer hermosa y sabes luchar muy bien, pero eso
no te convierte en Sharon. Necesitas ayuda, necesitas la ayuda de un
médico...

Ella volvio a inclinarse hacia él.

—Hay una puerta, Sam. Piensa en Mal, esperando, preguntandose qué me
habra sucedido. Piensa en el palacio de multiples chapiteles de Lord Alarion,
en el gran salon de baile con su suelo transparente y sus cortinajes
incrustados de gemas, en la escalera de oro y en las puertas de diamantes...

El tono de su voz era suave y mimoso, casi como una cancién de cuna.

—L.o siento. Sea cual sea tu nombre, lo siento.

Ella se deslizo hasta el suelo, colocandose de rodillas ante él.

—Querido Sam, hay gente que depende de mi... No puedo traicionarles.
Hasta un mercenario como yo tiene algo de honor.

El le acarici6 el pelo oscuro con ambas manos.

—Te ayudaré. No te dejaré. Trabajaremos juntos en esto; saldras de todo
esto. No tardaras en olvidarte de Lord Alarion y de Mal.

—iSam! No podria quedarme en este lugar tan atrasado del espacio y el
tiempo. No tenéis naves, ni impulsos hiper... Ya no volveria a ver nunca mas
las estrellas tal y como son. La Galaxia, Sam... jEs una vista tan gloriosa
desde la Baja Nube Magallanica!

—Comprendo como te sientes. Si, de algin modo, yo pudiera marcharme,
no me quedaria aqui. Tomaria una nave y exploraria el universo y correria las
mismas aventuras que han experimentado Mal y Sharon. Veria RR Lira y
Betelgeuse y Beta Cefei. Pero no puedo. Estoy atado a la Tierra, excepto por
mi imaginacion. Y td también lo estas.

—Ven conmigo, Sam. Abre la puerta y traspasala conmigo. Tu y Mal y
yo... jno lo lamentaras!

—No hay puerta —dijo él, agarrandola con fuerza por los hombros—. No
la ha habido nunca.

—No lo has intentado con la suficiente fuerza de voluntad, Sam. En el
fondo de ti mismo no deseas que me marche. Tu voluntad me esta



manteniendo aqui. Sam, jpor favor!

—No hay puerta alguna —susurro él.

Ella se lo quedé mirando fijamente a los ojos durante un largo rato, sin
parpadear, con los labios apretados en una linea recta. Ante aquella mirada
conminatoria, las manos de Sam se fueron deslizando hasta apartarse de ella.
Con lentitud, Sharon se levanto y dijo:

—Acepto el cumplido que significa ese deseo tuyo de que me quede.

Después, con un movimiento rapido y suave, se volvio y cruzé la
habitacién. Antes de que Haskell pudiera moverse, ella habia abierto el
segundo cajon del tocador, sacando el revolver. Lo hizo girar, apuntandolo
hacia él, sosteniéndolo con firmeza, con el brazo libre extendido rigidamente
y la palma abierta mirando hacia él.

—iSharon, no hagas nada precipitado!

—No me quedaré aqui, Sam.

—Déjame que te encuentre ayuda; personas que te escucharan con
simpatia...

—:Me enviaran de regreso a mis verdaderos espacio y tiempo en un
vehiculo aéreo impulsado por hélices?

—Sharon, baja ese revolver.

Friamente, ella le apunto:

—Tu voluntad es la que me retiene aqui. Si te niegas a romper esa fuerza
de voluntad, yo misma la romperé.

No hubo tiempo para gritar. La bala se introdujo en su cuerpo por el
corazon, cegandole la luz; en el momento de caer hacia adelante, sus ojos
helados percibieron un ultimo instante del mundo; vio a Sharon, con el
revolver deslizandose de entre sus dedos. Parecia insustancial, transparente,
como algo que se esta desvaneciendo. Pero también se estaba desvaneciendo
todo lo demas y la oscuridad le rode6 por completo antes de tocar el suelo en
su caida. Ni siquiera oy0 ya la calda del revolver, cerca de su propia mano.
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Incendios.

Se reproducian de forma incontenible.

Alis tante6 en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que seria
solida. Podia sentir el metal frio del pomo entre las llamas... Vio la escalera
en penumbra a través del sulfuroso humo exterior, con la bastante claridad
como para tantear su camino, bajando por ella, convenciendo a sus sentidos
de que los escalones soportarian su peso.

Loca Alis.

No se apresurod. Las llamas estallaban continuamente. Paso a través de
ellas, descendi6 insustancial la escalera hasta el suelo sélido; no podia
soportar el ascensor, ese espacio cerrado que caia y caia a plomo; lleg6 a la
planta baja, apartando los ojos de las llamas rojas, sin calor.

Un fantasma le dijo buenos dias..., el viejo Willis, delgado y transparente
contra las llamas que subian de repente. Ella parpaded, hizo una tentativa de
devolverle los buenos dias y no se le paso por alto la sacudida de cabeza del
viejo Willis cuando abri6 la puerta y se marché. Frente a ella paso el trafico
del mediodia, sin prestar la menor atencion a las llamas, ni a las moles que
resplandecian en la calle, ni a los ladrillos que se desmoronaban.

El apartamento se derrumbo..., ladrillos negros que caian en el infierno.
Aquel infierno en medio de los verdes y fantasmagoricos arboles. El viejo
Willis huyo, entre llamas, cayo —se volvio carne retorcida y ennegrecida— y
murid, diariamente. Alis ya no gritaba y era dificil que se acobardara. Ignoré
todo el horror que la rodeaba y se abri6 paso a través de los ladrillos
derrumbados que no contenian sustancia, y pasé junto a atareados fantasmas
a quienes no se podia molestar en su prisa.



El Café de Kingsley estaba entero, mas que el resto. Era un refugio para
la tarde, una sensacion de seguridad. Empujo la puerta, la abrid, y escucho el
tintineo de una campanilla perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron:

—La loca Alis.

Los susurros la molestaban. Evitaba sus 0jos y su presencia; se sentd en
un taburete, en el rincon en el que s6lo quedaban vestigios del incendio.

GUERRA, decia el titular con negros caracteres. Se estremecio y levanto
la mirada hacia Sam Kingsley y su rostro de fantasma.

—Café —dijo ella—. Y un bocadillo de jamén.

Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. La loca
Alis. Su aflicciéon la mantenia. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la
dejaron salir del hospital. Regresaba cada semana a la clinica, a los doctores
que ahora se desvanecian como los otros. El edificio ardia alrededor de ellos.
El humo bajaba hacia los antisépticos vestibulos azules. La semana anterior,
un paciente eché a correr... ardiendo.

Un tintineo de porcelana. Sam dejo el café sobre la mesa y regresé poco
después con el bocadillo. Ella inclin6 la cabeza y comio, alimento
transparente sobre porcelana medio rota, una taza astillada, sucia por el
humo, con un mango transparente. Comid, pues sentia el hambre suficiente
como para superar el horror que ya se habia convertido en algo tan habitual.
Lo habia visto cien veces, y las imagenes mas terribles iban perdiendo su
poder sobre ella: ya no gritaba a las sombras. Hablaba con los fantasmas y los
tocaba, se tomaba la comida que, de algin modo, calmaba el dolor de su
hambriento estdbmago, y llevaba el mismo jersey negro, demasiado largo, y la
misma camisa azul y los mismos pantalones grises porque era todo lo que
tenia que le pareciera solido. Los lavaba por la noche, los ponia a secar y se
los vestia al dia siguiente, dejando que toda la demas ropa permaneciera
colgada en el armario. Eso era lo unico sdlido que tenia.

No les contaba esas cosas a los médicos. Una vida entera entrando y
saliendo de los hospitales habia hecho que se mostrara muy cautelosa con la
confianza. Sabia lo que debia decir. Su semivision la hizo sonreir hacia los
rostros de los fantasmas que manipulaban sus cartas, sentados sobre las
ruinas que habian empezado a apagarse a ultimas horas de la tarde. En el



vestibulo habia un cuerpo ennegrecido. No se acobardé cuando sonri6 al
médico con aire bonachon.

Le dieron las medicinas. Estas detenian los suefios, los aullidos de las
sirenas, los pasos que corrian en la noche por delante de su apartamento. La
permitian dormir en su cama fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las
llamas que crujian y voces que gritaban. Ella no hablaba de esas cosas. Los
aflos pasados en los hospitales le habian ensefiado. Sélo se quejaba de
pesadillas y de insomnio, y ellos le permitian tomar de aquellas pastillas
rojas.

GUERRA, proclamaba el titular.

La taza tintine6 y tembl6 contra la cafetera cuando ella la levantd. Se
tragd el ultimo bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de café, tratando
de no mirar mas alla de la rota ventana que daba a la calle, hacia donde las
retorcidas moles de metal humeaban. Se qued6, como hacia cada dia, y Sam,
de mala gana, volvi6 a llenarle la taza que ella mantendria todo el tiempo que
pudiera para después pedir otra. La levantd, saboreando la sensacion,
deteniendo el temblor de sus manos.

La campanilla son6d débilmente. Un hombre cerrd la puerta y se instal6 en
la barra.

Entero, de ojos claros. Ella se le qued6 mirando con fijeza, asombrada,
mientras el corazon le latia con fuerza. El hombre pidi6 café, se movi6 para
coger un periodico del monton expuesto a la venta, volvié a sentarse y dejo
que el café se le enfriara mientras leia las noticias. Ella sélo habia visto su
espalda mientras lo hacia: chaqueta de cuero marron, cabello moreno, un
poco por encima de su cuello. Finalmente, se bebio el café ya frio, de un solo
trago, dejo dinero sobre el mostrador y se marchd, abandonando el periodico,
con los titulares vueltos hacia abajo.

Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. El los ignoré a todos
y se dirigio a la puerta.

Alis se bajo rapidamente de su taburete.

—iEh! —grit6 Sam tras ella.

Rebusco en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dejo un billete
sobre el mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expreso en



el rictus de su boca; €l se habia marchado. Sali6 corriendo del café, roded los
cascotes sin pensarselo y vio la espalda del hombre, que desaparecia entre los
fantasmas.

Corri6, tropezando con ellos, enfrentandose valientemente a las llamas;
gritd mientras los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y
siguio corriendo.

Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; €l hizo
lo mismo y ella corrio a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su
rostro al contemplarla.

—¢Qué ocurre? —pregunto él.

Ella parpaded, aturdida al darse cuenta de que él no la veia de un modo
diferente a como la veian los otros. No pudo contestar. Con irritacion, el
hombre comenz6 a caminar de nuevo, y ella le siguié. Las lagrimas se
deslizaron por su rostro y su respiracion parecio apretarle la garganta. La
gente la miraba. El hombre se dio cuenta de su presencia y caminé atin mas
de prisa, a través de los cascotes, a través de los incendios. Un muro comenzo
a caer y ella comenzo a gritar, incluso a pesar de si misma.

El hombre salt6. El polvo y el hollin se elevaron como una nube detras de
él. Tenia una expresion de tension y coélera en el rostro. La miré fijamente,
como hicieron todos los otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un
grupo de jovenes no dejaba de mirarla, con una expresién fria en los ojos
sonrientes.

—FEspere —pidio ella.

El hombre abri6 la boca como para maldecirla, pero ella no se acobardo y
las lagrimas se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios.
El rostro del hombre se retorcid, con una piedad embarazosa. Se llevo una
mano al bolsillo y empezd a sacar dinero, apresuradamente, y trat6 de
darselo. Ella sacudi6é la cabeza, furiosa, mientras trataba de detener las
lagrimas; mir6 hacia arriba, reuniendo todo su valor cuando otro edificio
empez0 a incendiarse.

—¢Le ocurre algo? —le pregunt6 él—. ;Le sucede algo malo?

—Por favor —rog6 ella.

El hombre mir6 a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban,



y después comenzo6 a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que
trataba de mantener la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante
las palidas figuras que deambulaban por entre edificios derrumbados y
quemados, ante los cuerpos retorcidos tumbados en la calle, por donde
circulaba el trafico rodado.

—¢Como se llama? —pregunto él.

Y ella se lo dijo. El hombre la miraba de vez en cuando con el cefio
permanentemente fruncido, mientras caminaban. Tenia un rostro bien curtido
para su juventud, una diminuta cicatriz junto a la boca. Parecia mayor que
ella. Se sinti6é incémoda por la forma en que él la mir6, de arriba abajo; pero
decidi6 aceptarlo, soportar cualquier cosa que le proporcionara esa tunica
presencia solida. Frente a cada inclinacion, ella introducia su mano por el
hueco del brazo masculino, apretando los dedos sobre el cuero gastado. El lo
acepto.

Y, al cabo de un rato, desliz6 su brazo por detras de ella, la rode6 por la
cintura, y caminaron asi, como amantes.

GUERRA, gritaban los titulares de los periodicos del puesto.

Fl empez6 a doblar por una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella grit6
ante lo que vio alli. EI hombre se detuvo al notarlo y se coloco frente a ella,
de espaldas a los fuegos de aquel incendio.

—No vaya —dijo ella.

—¢Adodnde quiere ir? —pregunto él.

Ella, impotente, se encogi6 de hombros y termin6 por indicar la calle
principal, en la otra direccion.

Entonces, él le habl6 como si se dirigiera a una nifia, y tratara de alejar su
temor con bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo.
Ella lo reconocio, e incluso lo admitio sin protestar.

Se llamaba Jim. Habia llegado a la ciudad el dia anterior. Buscaba
trabajo. No conocia a nadie en la ciudad. Alis escuch6 su confusa torpeza,
leyendo a través de ella. Cuando hubo terminado, le mir6 fijamente, quieta, y
vio cémo su rostro se contraia de consternacion.

—No estoy loca —dijo.

Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habria



dado cuenta.

Pero él no lo sabia, porque no conocia a nadie. La expresion de su rostro
era real y solida, y la pequefia cicatriz de la boca le daba un aspecto duro
cuando se quedaba pensativo; en cualquier otro momento, ella se habria
sentido aterrorizada ante él. Ahora sentia terror ante el simple pensamiento de
perderle entre los fantasmas.

—Es la guerra —dijo él.

Ella asintio con un gesto, tratando de mirar hacia él y no los incendios.
Los dedos del hombre tocaron su brazo, con suavidad.

—Fs la guerra —volvio a decir—. Todo es una locura. Todos se han
vuelto locos.

Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro
lado, hacia el parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las
ennegrecidas y esqueléticas ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por
primera vez en mucho tiempo, ella respir6 a gusto y sinti0 una presencia
completa y sana junto a si.

Compraron palomitas de maiz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago,
y lanzaron el maiz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas
que pasaron junto a ellos, solo los suficientes para tener una sensacion de
ocupacion del lugar; gente anciana en su mayor parte, tambaleandose con la
deliberada tranquilidad de su rutina, a pesar de los titulares.

—¢Los ve, todos delgados y grises? —se aventurd a preguntar ella.

El no comprendi6, no la entendié bien, y se limité6 a encogerse de
hombros. Débilmente, ella abandono la cuestion. Se levantd y mird hacia el
horizonte, donde el viento se llevaba el humo.

—¢Quiere cenar? —pregunto Jim.

Alis se volvid, preparada para eso, y se las arreglo para esbozar una
sonrisa timida, desesperada.

—Si —contesto, a sabiendas de lo que él esperaba comprar con eso,
queriendo y odiandose a si misma y con un temor desesperado de que €l se
alejara caminando, esa noche, al dia siguiente...

No conocia a los hombres. No tenia la menor idea de lo que podria decir
o hacer para impedir que se marchara, s6lo sabia que él lo haria algun dia,



cuando se diera cuenta de su locura.

Ni siquiera sus padres habian sido capaces de soportar aquello; al
principio, s6lo la visitaron en los hospitales; después, dos dias de fiesta y,
finalmente, dejaron de ir. No sabia donde se encontraban.

Hubo una vez un muchacho vecino que se ahogo. Ella habia predicho que
se ahogaria. Lo habia gritado ante todos. Y toda la ciudad coment6 que ella
habia sido quien le empuj6 al agua.

La loca Alis.

Fantasea, dijeron los médicos. Nada peligroso.

La dejaron salir. Habia escuelas especiales, escuelas del Estado.

Y de vez en cuando: hospitales.

Tranquilizantes.

Se habia dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que
brotaran gotitas de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le
permitian dormir. Detenian los suefios. Apret6 los labios contra el panico y
decidio que esa vez no las necesitaria..., no mientras no estuviera sola.
Deslizo su mano por el brazo de é]l y camindé a su lado, segura y extrafia a la
vez, subiendo la escalera que daba del parque a las calles.

Y se detuvo.

Los incendios se habian apagado.

Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones
dentados y sin ventanas. Los fantasmas se movian sobre masas de cascotes,
casi oscurecidos a veces. El tir6 de ella, pero su paso vacil6 y eso hizo que la
mirara de un modo extrafio y que la rodeara con su brazo.

—FEstas temblando —dijo él—. ; Tienes frio?

Sacudid la cabeza, e intenté sonreir. Los incendios se habian apagado.
Trat6 de considerarlo como una buena sefial. La pesadilla habia pasado.
Levanto la mirada hacia el rostro solido y preocupado del hombre y su
sonrisa casi se convirtio en una risa desatada.

—Tengo hambre —dijo ella.

Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; él, con su
chaqueta gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y
por los codos; los espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les



miraban continuamente, y ellos estaban sentados en un rincon, en el lugar
mas cercano de la puerta, donde fueran menos visibles. Habia cristal rajado y
porcelana rota sobre mesas insustanciales, y las estrellas parpadeaban
friamente por entre las abiertas ruinas, por encima del brillo macilento de los
candelabros rotos.

Ruinas, frias y pacificas ruinas.

Alis mir6 a su alrededor, con tranquilidad. Una podia vivir entre las
ruinas sélo cuando los incendios habian desaparecido.

Y estaba Jim, que le sonreia sin ningun matiz de piedad, sélo con una
tensa desesperacion que ella comprendid. Jim, que se gast6 mas de lo que
podia en el restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca habia confiado
ver, y que le dijo que era muy hermosa. Otros se lo habian dicho. De una
forma vaga, no le agrado que €l le dijera aquella vulgaridad, precisamente él,
en quien habia decidido confiar. Sonri6 con expresion triste cuando €l lo dijo
y expresd la sonrisa frunciendo el cefio, temerosa de ofenderle con su
melancolia. Por eso volvio a sonreir.

La loca Alis. El se enteraria y se marcharia esta misma noche si no
llevaba cuidado. Trat6 de dar un poco de alegria a la velada, intento reir.

En ese momento, la musica se detuvo en el restaurante y el ruido de los
otros comensales desaparecio: el director anunciaba algo de locos.

Refugios..., refugios..., refugios...

Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo.

Alis se quedé flaccida en su asiento, sintio la fria y sélida mano de Jim
que tironeaba de ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre
mientras la cogia en sus brazos, atrayéndola hacia si, y echaba a correr. Se
sintié golpeada por el frio aire del exterior; conmocionada al ver de nuevo las
ruinas, las fantasmagoricas figuras que corrian hacia aquel caos donde peores
eran los incendios.

Y ella lo sabia.

—iNo! —grito, al tiempo que tiraba del brazo de él—. {No! —insistio.

Y los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afan de
destruccién. El se dejo llevar por su repentina seguridad, la agarré de la mano
y retrocedieron de nuevo, frente a la multitud, mientras las sirenas sonaban



como locas a través de la noche, y huyo con ella, dejandose dirigir por entre
la escena de ruinas que ella habia visto ya.

Y entraron en el local de Kingsley, donde las mesas de café aparecian
abandonadas, todavia con la comida caliente sobre ellas. Las puertas de par
en par, las sillas por el suelo. Se metieron en la cocina y bajaron. Bajaron
hacia el sotano, hacia la oscuridad, hacia la fria seguridad, huyendo de las
llamas.

Nadie les encontro alli. Finalmente la tierra se estremecio a demasiada
profundidad como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a
oirlas.

Permanecieron en la oscuridad, apretados el uno contra el otro,
estremecidos, y por encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A
veces, el humo penetraba hasta alli, y les picaba en los ojos y en la nariz.
Escucharon el sonido distante del derrumbamiento de ladrillos, de muros que
estremecieron el suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin llegar a afectar a
su refugio.

Y por la mafiana, con el olor del fuego todavia en el aire, salieron a la
turbia luz del dia.

Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Los fantasmales edificios eran
ahora solidos, completamente derrumbados. Los fantasmas habian
desaparecido. Eran los incendios mismos los que resultaban extrafios, algunos
eran ciertos, otros no, oscilando sobre ladrillos oscuros, frios. L.a mayor parte
de ellos se estaban desvaneciendo.

Jim lanz6 un juramento, con suavidad, una y otra vez, y lloro.

Cuando ella le mir6 sus propios ojos estaban secos, porque ella ya habia
llorado por todo aquello.

Y escucho, mientras él comenzé a hablar de comida, de abandonar la
ciudad, ellos dos.

—Esta bien —acepto ella.

Después, apreto los labios, y cerro los ojos a lo que vio en el rostro de él.
Cuando volvié a abrirlos, seguia siendo cierto. Aquella repentina
transparencia, la estela de sangre. Ella temblo y él la sacudio, con una
expresion de tension en su rostro de fantasma.



—¢Qué ocurre? —pregunt6 él—. ;Qué pasa?

Ella no pudo decirselo, no se lo diria. Recordaba al muchacho que se
habia ahogado, recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendi6 de
su mano y echo a correr, sorteando el laberinto de cascotes que ahora eran
solidos.

—iAlis! —Ila llamo él, y echd a correr tras ella.

—iNo! —grit6 ella de repente, y se volvio para ver la pared inestable, la
cascada de ladrillos que se desmoronaba.

Ella trat6 de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a si misma.
Extendi6 las manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio
solido.

Los ladrillos cayeron con estrépito. El polvo se levant6 del suelo, denso
por un momento, oscureciéndolo todo.

Ella permaneci6é quieta, con las manos en los costados; después se limpio
las lagrimas del rostro, se volvié y comenz6 a caminar, manteniéndose en el
centro de las calles muertas.

Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de
lluvia.

Deambul6 de un lado a otro, en paz, viendo como la lluvia manchaba el
pavimento, sin llegar a sentirla todavia.

Poco después, la lluvia empezé a caer con fuerza y las ruinas se
convirtieron en algo frio. Visito el lago muerto y los arboles quemados, las
ruinas del restaurante de Graben, de entre las cuales recogi6 un collar de
cristal, que se puso.

Sonri6é cuando, un dia después, un saqueador le quité sus provisiones de
comida. El hombre tenia una mirada de fantasma y ella se eché a reir desde
un lugar al que €l no se atrevio a subir y se lo dijo asi.

Y recupero sus viveres mas tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se
instalo entre las ruinas que ya no representaban amenaza alguna, ahora sin
pesadilla alguna, con su collar de cristal y con mafianas que serian lo mismo
que hoy.

Una podia vivir en las ruinas, ahora que los incendios habian
desaparecido.



Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles.



SHAN

Kit Reed



Cuando Ella Demper dijo que iba a dar otra fiesta en su casa, yo penseé:
iOh, no! No después de la fiesta de modas de Billie Burke, donde terminamos
por comprar todo nuestro guardarropa de invierno para los préximos diez
afios, porque Ella no nos dejaba marchar hasta que lo hiciéramos, o como la
fiesta de los cosméticos Marvalon, desde la que tengo suficientes pestafias
postizas en mi tocador como para suministrar a diez estrellas de cine durante
cien afios. Ella da unas fiestas maravillosas, pero son la clase de fiestas a las
que siempre acuden las amigas y vecinas y donde todo el mundo tiene que
comprar algo, ya se sabe, combinando el placer con el beneficio, como se
dice en el folleto. Y como si eso no fuera suficiente, no le deja a una salir por
la puerta hasta que no haya firmado una tarjeta comprometiéndose a
organizar una fiesta, y como las ropas o los cosméticos o lo que sea siempre
parecen tan bonitos y tan faciles de vender, termino por firmar sobre un
compromiso de este o aquel otro tipo, porque estoy convencida de que si Ella
puede hacerlo, yo también. So6lo hay que intentarlo e invitar a alguien a la
propia fiesta de Tupperware cuando Ella ya ha celebrado la suya; ellos
siempre saben que la fiesta organizada por una no sera tan buena como la
anterior, a pesar de que una se pase dias enteros con la decoracion y a pesar
de que ellos tengan para vender sus propios articulos Tupperware.

A estas alturas, se podria pensar que yo deberia saber mejor lo que me
hago, pero la cuestion es que las fiestas de Ella son siempre encantadoras,
que ella trabaja durante dias en la comida y en la decoracion y que el lugar
siempre parece como un cuento de hadas, con angeles hechos de pastel y
mazorcas de maiz entrelazadas y, en las Navidades, hace guirnaldas con
flores las ventanas; Ella coge las tapas de todas sus vasijas de zumo de



naranja y las cuelga de todos los arboles que hay fuera y eso resulta de lo mas
lindo cuando todas empiezan a girar, impulsadas por el viento. Pero a veces,
me pregunto, ;srealmente quieres que todas ellas pinten animalitos domésticos
al pastel, o hagan las torres de helado o escuchen la musica de violin como
hizo Ella en su ultima fiesta de Faberware, cuando cada vez que muerdes un
trocito de pastel sabes que al final vas a tener que pagar por ello?

Deberia admitir que siempre me lo pienso dos veces y que después
siempre termino por ir, porque no me invitan tanto, siendo una mujer sola
como soy, y porque es un cambio agradable alejarse de la television por la
mafana y de la television por la tarde y de todas esas ocasiones en que llamo
a mi médico de cabecera sélo para escuchar una voz humana. Mi hermana
Cynthia solia hacernos salir de casa y hasta invitaba a gente a venir, pero
hace cinco afios que no esta, y debo admitir que si comparo lo que me pierdo,
como su compaiiia, con todo lo demas, podria decir que me alegra poder
disponer ahora del periédico matinal todo para mi, y que ahora, cuando tengo
que ir al cuarto de bafio, ya no tengo que esperar nunca, y me alegra no tener
que observarla cuando coge las tostadas del centro, una y otra vez. Siempre
se come el centro mas blando y siempre me deja a mi las partes con las que
tengo mas problemas para partir las dichosas costras.

Asi es que cuando Ella me llamo, ya pueden suponérselo, senti emociones
encontradas. Realmente, me encantan sus fiestas, pero alli estaba yo con mi
negligee Billie Burke y con las madejas de hilo Glamorware con plumas de
avestruz, con la caja de Tupperware donde tengo metidas las medias porque
era lo ultimo que me quedaba y ya no se me ocurria otra cosa que hacer con
aquello. Estaba alli mirando las placas y la papelera que me hice con la caja
de instrumentos que compramos en aquella fiesta, y estaba sopesando su
invitacién, pensando: ;puedo permitirmelo?

—Me encantaria ir —le dije—. ;Pero puedo permitirmelo, Ella?

Bueno, Ella se enojé un poco y me dijo:

—Celia, no siempre tengo cosas para vender.

—FEntonces muy bien. ; De qué se trata?

—Se trata de él.

—:Un hombre?



Ella balbucié algo y finalmente dijo:

—Algo asi. Quiero decir, Celia, que s6lo puedo comunicarte que se trata
de una oportunidad tnica en la vida. Quiero que conozcas a este politico.

—Y todas vamos a tener que hacer campafia electoral y cerrar sobres con
propaganda.

—No es exactamente eso —dijo, arreglandoselas para que su voz sonara
a importante—. El esta... bueno, esta en el exidio.

—EXxilio.

Estaba pensando en los hungaros para quienes nos habia hecho encontrar
hogares durante todos aquellos afios, y los cubanos y los vietnamitas.

—Ya lo veras —dijo Ella.

—No estards tratando de que nos quedemos con huérfanos de guerra o
algo...

—FI es realmente insélito —me dijo, sin querer contestar ninguna otra
pregunta—. Ya lo veras.

Bueno, no habla salido de casa desde el funeral de Alva Edgar y atin me
quedaba por estrenar mi vestido de coctel Billie Burke. Asi es que le dije que
estaria alli, pero al mismo tiempo sabia que tenia que comprobar el saldo que
me quedaba en la cuenta corriente, por si acaso.

La casa tenia el aspecto de un lugar de cuento de hadas; habia cogido
latas de pasteles Saralee con bandas rojas y las habia colocado alrededor del
marco de la puerta, de modo que en cuanto una entraba alli se daba cuenta
inmediatamente de estar en un sitio diferente; y, lo que es mas, habia puesto
un gran globo naranja en el techo de la sala, con gallardetes amarillos que
salian de todos lados, y todos los cartelitos y mufiequitos estaban cubiertos de
rojo y amarillo y naranja, y hasta habia puesto celofan amarillo alrededor de
todas las lamparas, de modo que daban un brillo bastante misterioso, y
cuando estuvimos todas reunidas y se produjo un poco de silencio, Ella dijo:

—~Chicas, bien venidas al planeta Torg.

Creo que yo habria pasado por cualquier cosa. Sentia un leve
estremecimiento, como todas las demas, pero al mismo tiempo tenia una
curiosa sensacion, jsaben lo que quiero decir?, preguntandome si Ella estaria
hablando en serio o no. En aquel momento, no sucedié nada mas; Ella habia



preparado bonitas bebidas de zumo de arandano, con rodajas de limon
flotando en €él. Se me ocurri6 la idea de que a las bebidas se les podia haber
echado licor, asi es que me lo tomé con calma, aunque la mia estaba muy
buena. Cuando le pregunté por el gusto que tenia aquello, me hizo mirar
atentamente el hielo y ¢podran creer que habia puesto zumo de naranja en
moldes, colocandolos después en el congelador y echandolos en los vasos?
Le dije que era la cosa mas encantadora que habia visto en mucho tiempo, y
ella se sintio muy contenta. Binnie Osterwald tiene un nieto que toca uno de
esos instrumentos indios, ya saben, un sitar, y €l estaba alli, tocando en un
rincon, mientras nosotras estabamos sentadas, bebiendo aquella sorpresa de
arandano debajo de aquel globo naranja. ;Saben una cosa? Recuerdo que
pensé: esto es realmente otro planeta; parece como si no estuviéramos en
modo alguno en Plainville.

Para entonces, ya habiamos pasado la media tarde y Ella no habia sacado
todavia ninguna mercancia, puesto que las copas y salseras con delicados
adornos de tréboles de la marca Ginny Simms, y la montura plateada de las
gafas que llevaba desde hacia afios, y las ropas que tenia puestas, todo eso
procedia de otras fiestas: el Faith Domergue sin tirantes y las medias Pantone
con las ligas Glintone; hasta las cejas postizas eran de una de sus antiguas
fiestas de compromiso. Asi es que, al margen de lo que fuera a vendernos en
esta fiesta, no era nada de lo que yo podia ver por alli, al menos en aquellos
momentos, y cuando le pregunté por qué aquélla era una fiesta del planeta
Torg, Ella me contestd: «jOh!, s6lo ha sido una vieja idea que he sacado del
numero de fiestas especiales del Dia de la mujer.»

Bueno, tendria que haberme dado cuenta pero empezaba a estar achispado
con la sorpresa de arandano. Me sentia cada vez mas achispado y, en cuanto a
Ella, hasta nos dijo como hacia su cacerola: se pone este lecho de Fritos y se
lo cubre con attin Bumble Bee y con trozos de mandarina y se vierten sobre
todo ello trocitos de pollo Campbell y entonces se pone en el horno. Claro
que Ella lo hizo un poco diferente al gratinar queso rayado por encima, y
también le puso un huevo porque, como siempre decia cuando una le pedia
una receta: «Yo siempre pongo un huevo.» Lo que significa que esta
demostrando ser mejor que las instrucciones de cualquier paquete antiguo,



vamos, que es una verdadera cocinera. Y, desde luego, los pastelillos eran los
mejores. Mas tarde, Ella dijo que habia mezclado pudin instantaneo Jello de
chocolate con bollo de Duncan Hines y con un par de otras cosas, y lo que
llevaba por encima solo era una ligera capa espolvoreada de polvos Jello; ya
pueden imaginarse lo bueno que estaba aquello. Para entonces, yo ya me
sentia realmente bien, feliz e importante, porque Ella nunca habia revelado en
una misma noche dos de sus recetas especiales, y yo era la tinica a quien se lo
habia dicho. Asi es que cuando Ella le saco, pensé que €l era alguien especial
que iba a cantar o bailar para que la fiesta fuese mejor, como el nieto de
Binnie, y pensé: «La buena de Ella... bueno, nos lo merecemos después de
tantos afios de comprar cosas.»

De haber sabido entonces lo que sé ahora...

Era joven, casi tanto como el nieto de Binnie, quien para entonces ya
habia desaparecido, supongo que para dar algun concierto de rock and roll.
Pero éste no era realmente ningin muchacho; era mas elegante que nadie de
los que yo habia conocido, incluso mas que Eben Ringer, con quien casi me
casé cuando los dos teniamos diecisiete afios. Pero éste parecia hallarse
rodeado por algo especial; su piel parecia un poco descolorida, como si lo
que corriera bajo ella no fuese sangre ordinaria, y tenia la cabeza un poco
mas alargada que la media de las personas quiza para hacer sitio a un tipo
especial de cerebro. El nos mir6 a todas con ojos que eran como lamparas
eléctricas, y cuando sus ojos se posaron sobre mi, pensé que, iba a morirme
alli mismo, porque hubiera hecho lo que me hubiese pedido.

—Chicas —dijo Ella cuando él nos hubo mirado a todas en completo
silencio, inspeccionando también la habitacién—. Esta es una persona de otro
planeta.

Y, se lo puedo asegurar, pensamos que Ella habia ido quiza un poco
demasiado lejos con su diversion, pero no hubo alli ninguna de nosotras que
se atreviera a negar que eso era exactamente lo que era.

Entonces, él hablo, y todo lo que dijo fue:

—Buenas tardes.

Pero nosotras lo sabiamos.

Después de eso, encendi6 el globo que habia en el techo y del que les



hablé antes, ;recuerdan? Bueno, pues no era un globo, sino mas bien una
especie de proyector especial, a excepciéon de que las imagenes estaban todas
dentro de él, ;saben? Era como una loca bola de cristal y todas nos sentamos
alli con nuestros vasos de zumo de arandano con los cubitos de zumo de
naranja helado tintineando contra el cristal del vaso, mientras él nos contaba
una historia que ustedes jamas creerian. Una historia como de cuento de
hadas, excepto que en la bola se podian ver las imagenes para demostrar que
era cierto.

Resultd que eran imagenes del lugar de donde él procedia, con aquella
gente fiera y atractiva deambulando arriba y abajo por aquellos edificios que,
segun nos dijo, estaban todos hechos de marfil, aunque por Dios que nunca oi
hablar de elefantes que fuesen tan grandes como para tener aquellos
colmillos.

El cielo también tenia un color extrafio, pero no importa; si las luces se
encendian y aquello no resultaba ser mas que una sesion de dibujos
animados, no por ello dejaba de ser un buen espectaculo.

Fra una cosa extrafia, porque no se trataba de mufiecos animados. El
estaba produciendo aquellas imagenes con una cosa que se sacé del bolsillo;
era como si las disparara hacia el aire y el globo o lo que fuera las recogiera y
las hiciera mas grandes para que nosotras pudiéramos verlas. Contemplamos
un buen monton de casas de marfil y después vimos su casa, y a él con su
madre y su padre, solo que él los llamaba Mentores, y yo pensé en tenerle en
casa para cuidarle y enviarle a la escuela por las mafnanas con la bolsa del
almuerzo y el pelo todo abrillantado y entonces pensé: «jAaaahhh!»

La siguiente cosa fue aquella imagen de un buen grupo de ellos sentados
alrededor de aquel jardin rojo, y entonces todo el mundo puso cara de
asustado, porque aquel elefante aparecié sobre la colina; al menos yo creo
que era un elefante, pero en cualquier caso era tan grande que lo tnico que
podia verse en la imagen era una gran pata con enormes pezufias amarillas, y
el extremo puntiagudo de aquella enormidad, y él no hizo nada, ni dijo nada,
pero se las arregld para dejar bien claro que aquellas cosas estaban arrasando
su mundo, y que nadie podia disponer de ningun sitio donde instalarse o
construir una casa, debido a todos aquellos gigantescos elefantes, que alguien



tenia que dar su brazo a torcer, o ellos, o los elefantes. Cuando vimos las
imagenes de la guerra fue algo terrible, y para cuando todo hubo terminado,
todos ellos vomitaban y se tambaleaban porque el aire estaba envenenado y
todas las plantas también estaban envenenadas, y todos ellos tenian que tomar
cosas enlatadas bajo protecciones subterraneas, y solo les quedaban unos
afios, no sé cuantos, de alimentos y de oxigeno.

Fl nos contemplé de nuevo con aquellos ojos suyos que la hacian a una
sentirse muy débil solo de mirarlos, y entonces dijo:

—Asi es que, como veran, necesito su ayuda. Ustedes, buenas sefioras,
pueden ser mis misioneras, y seran recompensadas por ello en la nueva
civilizacion.

Asi es que, después de todo, me imaginé que aquello también era un poco
como la fiesta de Tupperware. Se suponia que debiamos organizar fiestas asi
para todos nuestros amigos y todas nosotras recibiriamos un globo de
imagenes como aquél, y cuando tuviéramos listo a un grupo de gente, Shan
vendria y hablaria personalmente con ellos, sin obligacion ninguna y sin nada
que comprar, y asi nos ganariamos su gratitud eterna. Asi es que eso sonaba
bien, pero entonces se produjo aquel largo silencio mientras todas nos lo
pensabamos, ya saben, tratando de descubrir lo que él queria que hiciéramos.

Entonces, hablé Ella, porque después de todo era su fiesta y dijo:

—Shan, querido. Sera mejor que les digas a las chicas cual es tu
necesidad.

Fl se la quedd mirando, como pensando que Ella era una condenada
tonta, y yo misma pensaba que era un poco lenta de mollera y dijo:

—Querida, necesitamos un sitio nuevo.

—¢Qué clase de sitio?

—FEste sitio —contestd, y extendi6 sus manos todo lo que pudo, lo
bastante como para abarcar mundo entero.

Yo pensé que, después de todo, no era una idea tan mala, porque si
habiamos abierto nuestros corazones a los hiingaros y a los cubanos y a los
vietnamitas... Pero entonces la Binnie, porque fue a ella a que se le ocurrid,
pregunto:

—¢:Cuantos son ustedes alla?



Bueno, la cifra fue, si me permiten la expresion, astronémica, y todas
nosotras nos quedamos con la boca abierta y murmuramos algo, y fue
entonces cuando Ella dijo:

—Shan, querido, ¢qué tendriamos que hacer?

Bueno, era todo bastante simple; dariamos estas fiestas y conseguiriamos
que acudieran a cada una de ellas un total de cincuenta personas, y cada una
de esas cincuenta daria otra fiesta a la que acudirian otras cincuenta, y al final
de cada fiesta a todo el mundo se le daria aquel maravilloso broche de
colmillo de mastodonte Torg, adornado con esmeraldas de verdad, y todo lo
que teniamos que hacer era llevar el broche, y habia una piedra que salia del
centro, que no estropearia nada, y todo lo que una tenia que hacer era
introducirla sigilosamente en el deposito de agua.

Ya pueden imaginarse el lio que se armo entre las chicas, porque todas
querian saber lo que aquello haria con el agua y Shan no lo dijo con toda
exactitud, sino que sélo dijo que aquello hacia que el agua también fuese
buena para los torganos y que, ademas, mientras una llevara su hermoso
broche, no le haria dafio, y les puedo asegurar que eso hizo sospechar a
algunas personas. Y Binnie dijo que por qué no acudian a las Naciones
Unidas y conseguian alli un permiso regular de entrada, y todo lo que dijo
Shan fue que, a veces, el camino mas largo resulta ser el mas corto para
regresar a casa. Entonces, Ella recalco que no nos habia dicho lo que iba a
suceder con el agua, pero Shan se limito a sonreir con aquella alegre risa suya
y dijo que todos los habitantes de Torg nos estallan agradecidos.

Yo ya empezaba a comprender por donde iban las cosas. Ella y Binnie
estaban cuchicheando algo en un rincon y todas las demas estaban siseando y
susurrando y charlando, ya pueden imaginarse, todas ellas muy agitadas, y yo
pensé, pobre Shan, ha recorrido todo ese camino para llegar hasta aqui y las
chicas no van a ayudarle. Entonces escuché lo que estaba diciendo una de
ellas y me deslicé hacia Shan y toqué el broche y susurré:

—FEs mejor que tengas cuidado, querido. Creo que las chicas estan
pensando en entregarte.

Bueno, tendrian que haber visto ustedes la mirada que me lanzod; habria
sido capaz de fundir un ladrillo. Se llevé la mano al broche y pregunt6 con un



Susurro:

—¢Esta usted conmigo?

Asi es que le miré a los ojos y le contesté:

—Si, Shan. Lo estoy.

Sélo fue cosa de un segundo. El broche que sostenia, fue todo lo que
necesitd para hacer el truco y el rayo salio justo de la parte central. Yo me
senti un poco mal por ello, pero no por mucho tiempo, porque ahora soy la
mejor amiga de Shan, y cuando miré a mi alrededor y vi a las demas chicas,
me di cuenta de que no tendria competencia alguna, ni bocas melosas que
acudieran para llevarselo, ni caras remilgadas trayéndole platos cubiertos o
dulces o pastelillos de cabello de angel que hacian con una mezcla preparada
que trataban de ir pasando como si se tratara de una vieja receta de familia.

Lo que hizo aquel broche fue lanzar un rayo de una forma muy extrafia
que algun cientifico tendria que explicarles a ustedes, y todas aquellas chicas
con las que yo habia crecido hasta envejecer no quedaron heridas en lo mas
minimo, pero ya no podian hacerle dafio a nadie mas. Ella ya no organizaria
mas fiestas que le cuestan a una cien délares solo para poder salir de la casa y
en las que una tenia que llevarse a casa un montén de cosas inttiles que una
no necesitaba. Binnie ya no iria por ahi a los conciertos de rock and roll para
molestar a su nieto, y ninguna de las otras reganaria a nadie, ni escribirian
cartas enojadas ni la tendrian a una pegada al teléfono mientras se quemaba la
cena que una se estaba preparando para ver la television. Por otro lado, si una
queria ver o hablar con cualquiera de ellas, era posible hacerlo; podia una
acudir a casa de Ella y verlas en cualquier momento, porque lo que hizo aquel
rayo fue dejarlas congeladas a todas, rigidas; estaban tan frias como
carambanos y perfectamente quietas en la misma posicion en que €l las
sorprendid. Parecia como si aquello no les doliera nada y debo decir que todo
parecia real y natural. Parecian, ;como podria expresarle?... tranquilas.

Shan me estuvo mirando a mi mientras yo las contemplaba a todas ellas:
¢iba a gritar, o me iba a portar bien? Bueno, me limité a volverme hacia él y
dije, mas fria que un carambano:

—FEsta bien, Shan. Nunca fueron verdaderas amigas mias.

Después le ayudé a transportar su caja de Broches Parasiempre y también



la caja de los globos, sacandolo todo de la casa de Ella y poniéndolo en mi
coche.

Se sinti6 realmente contento con mi casa cuando llegamos alli, porque se
encuentra justamente cerca del deposito de agua de la ciudad, le gusté6 mucho
su habitacion, que antes fue la habitacion de mi hermana Cynthia, porque me
dijo que desde alli podia disfrutar de una vista excelente de la ciudad.
Entonces pusimos en un rincén la caja de globos y la caja de broches y él me
dijo que como podria agradecerme alguna vez lo que habia hecho por él, y yo
me sonrojé y sefialé hacia los broches y le dije que me gustaria llevar uno de
ellos. Tenia la forma de un colmillo de elefante, todo incrustado de
esmeraldas y diamantes, y me estremeci cuando me lo prendio en los pliegues
delanteros de mi vestido de coctel Billie Burke. Después me dio un globo
para que lo pusiera en mi salita de estar y se sinti0 tan agradecido conmigo
por haberle ayudado a escapar que me dijo que me lo iba a decir todo sobre
su mision, solo que él la llamaba Nuestra Misién, inmediatamente después de
que comiéramos, y yo le dije, Shan, querido, eso es maravilloso.

Pues bien, después de la cena no todo salio tal y como €l lo habia pensado
y estuvo pensandoselo, aunque yo me quedé tan contenta. Lo que hizo fue
pedirme una lista de mis amigos —ya saben, para la fiesta—, y habria
preferido morirme antes que admitir ante él que no tenia ninguin amigo.
Quiero decir que todos mis conocidos mortales quedaron congelados y
rigidos alli, en casa de Ella Demper y, ademas, realmente no creia que aquel
asunto de envenenar el agua fuera una idea tan buena. Quiero decir que no
era muy bonita y que yo me sentiria terriblemente mal, pero no habia forma
de decirle eso, asi es que mientras estaba haciendo sus planes y terminando
de comer su pastel de queso helado marca Royal con fresas fui a una parte de
la casa en la que él no podia verme y encontré cual era la piedra correcta que
debia apretar y dirigi el rayo hacia él con el broche.

Resulta verdaderamente agradable tener aqui a alguien con quien tomar
las comidas y con quien hablar cuando tengo ganas de hacerlo. El tiene un
aspecto muy real y natural sentado alli, en la silla, y tengo la impresion de
que aun cuando esta rigido como uno de los gigantescos colmillos de
elefante, todavia puede escuchar. Tiene una expresiéon verdaderamente



agradable, quiza un poco sorprendida, y sostenemos conversaciones muy
agradables porque él nunca se muestra en desacuerdo conmigo. La otra cosa
bonita es que no produce ningtn lio en la casa, ni ensucia nada, ni tiene ropa
para lavar y, lo que es mas importante, nunca se queja de las cosas que
cocino, como solia hacer Cynthia. De haber sabido como descongelarse y si
le hubiese hecho tostadas, estoy segura de que se las hubiera comido como se
supone que debe comeérselas una persona normal, en lugar de picar el centro.
Y. lo que es aun mas importante, €l nunca, nunca jamas habria dejado costras.



	Ciencia ficción. Selección 37
	Contenido
	Presentación
	En la antecámara de los reyes marcianos
	Jeffty tiene cinco años
	La noche del tigre
	Cómo Dorothy mantuvo alejada la primavera
	En respuesta a tu llamada
	Casandra
	Shan

